Bagian 1: Kematian
Garis merah pada monitor, memantul beberapa saat sebelumnya, rata. Yang hijau di bawahnya menggulung datar beberapa saat kemudian. Pria di atas meja tidak memiliki denyut nadi. Aku bisa melihat hatinya terbuka di dadanya yang terbuka, segumpal daging mentah. Paru-parunya tidak lagi mengembang.
"Semuanya datar, " kata Mehmet Oz, MD, dari balik topengnya, menatap kaca pembesar ahli bedahnya untuk melihat sendiri. Sarung tangannya berlumuran darah. "Itu definisi klinis kematian. Yang biasanya tidak ingin kau lihat." Namun, ini dia.
Pria di atas meja harus mati hari ini.
Dia harus mati agar bisa hidup. Pria dan kematian. Sepasang yang cukup. Ketika seorang pria menuruti kebutuhan yang dalam untuk menyenangkan banyak kekasih, beberapa orang menyalahkannya pada ketakutannya akan kematian. Yang lain mencaci seorang lelaki dengan usia tertentu dalam konvertibel merah, memberi tahu dia bahwa dia tidak bisa berlari lebih cepat dari kematian, bahkan dalam turbo.
Dan ada banyak film, musik, dan literatur yang populer dan populer - dari Johnny Cash hingga Cormac McCarthy hingga semua Penebusan Shawshank yang dapat Anda tangani menggunakan kabel - dirancang untuk membuat pria berpikir tentang kematian dari jarak yang aman.
Dapatkan sibuk hidup atau sibuk sibuk. Baik? Baik.
Oz telah mempertimbangkan kematian. Sebagai ahli bedah jantung dan, ya, sebagai pembawa acara televisi tentang kesehatan, itu tugasnya. Dia dikenal memunculkan referensi sastra ketika dia berbicara tentang hidup dan mati.
"Apakah Anda ingat puisi karya TS Eliot, 'Lagu Cinta J. Alfred Prufrock?' "dia bertanya padaku. Ya, meskipun ingatanku tidak jelas. "Ada garis di sana di mana dia mengatakan bahwa sebagian besar dari kita menjalani hidup kita dengan sendok kopi sekaligus. Itulah pelajaran terbesar yang saya pelajari dengan menyaksikan orang mati. Anda menyaksikan mereka mati secara emosional dan juga secara fisik. Anda melihat mereka melebur ke dalam tempat tidur karena tidak ada yang datang berkunjung. Anda melihat mereka menoleh ke belakang dan menyadari bahwa mereka gagal."
Oz, 56, menikmati perspektif ini; Anda bisa menyebutnya informasi orang dalam. Dia melihat kematian secara harfiah tetapi juga kematian yang hidup - kekalahan yang diderita penyakit, bersama dengan beban bonus penyesalan. Itu memaksa seseorang untuk bertanya: Apakah saya sudah hidup? Atau sekarat? Sudahkah pilihan saya selama bertahun-tahun menyedot kehidupan dari hidup saya?
Itu sebabnya pria di atas meja, yang dibungkus dengan pembungkus steril, kepala di bawah kain biru dan lembaran plastik bening, mata tertutup rapat, kulit seperti lilin, tak bernama untuk tujuan kita. Dia mewakili Anda dan saya dan mungkin bahkan Dr. Oz suatu hari nanti. Kita semua tahu itu. Tetapi mengetahui tidak cukup. "Orang tidak mengubah perilaku berdasarkan apa yang mereka ketahui, " katanya. "Mereka berubah berdasarkan apa yang mereka rasakan. Ketika kamu mulai merasa berbeda tentang tanggung jawabmu, maka pengetahuan mulai berlaku."
Sosok anonim di atas meja memiliki nama dan keluarga. Tetapi apakah melihat kondisinya cukup terbuka untuk membuat orang lain mengubah perilaku mematikan mereka?
"Itu sebabnya saya pergi ke dunia kedokteran, " kata Dr. Oz. "Bukan hanya agar kamu hidup lebih lama. Kamu menyadari apa sebenarnya vitalitas sebenarnya."
Prosedur hari ini adalah penggantian katup aorta dengan pintas ganda. Meskipun dia merekam The Dr. Oz Show tiga hari seminggu, dia masih melakukan operasi jantung terbuka setiap hari Kamis. Dia melakukan ini karena alasan yang sama beberapa dokter bermain golf pada hari Rabu - itu menjernihkan pikirannya dan memfokuskan dia. Dan sebagai ahli bedah kardiotoraks, ia tidak pernah ingin meninggalkan akarnya sebagai dokter dan tabib.
Pasien 56 tahun telah memiliki katup aorta yang rusak sejak lahir. "Seharusnya memiliki tiga tutup yang menyatu seperti logo Mercedes-Benz, " jelas Dr. Oz, "tetapi ia hanya memiliki dua. Mereka menyatu. Seiring waktu, dengan turbulensi, katup mengembangkan kalsifikasi. Selama enam terakhir berbulan-bulan dia mengalami sesak napas lebih banyak. " Angiogram juga menunjukkan penyumbatan di dua arteri di sekitar jantungnya, jadi bypass ganda adalah bonus. Dua pembuluh yang mengalir ke dinding dada akan dialihkan dan dijahit ke jantung untuk menyediakan darah yang dibutuhkannya.
Anda belajar banyak menonton operasi jantung terbuka. Katup aorta khusus ini berukuran 25 milimeter (hampir satu inci). Nampan kecil templat plastik membantu ahli bedah mengukur lubang. Ketika katup lama diiris, Dr. Oz menyerahkannya kepada saya. Jaringannya pucat dan halus. Titik di mana flap telah menyatu terasa sekeras kerikil. Katup pengganti bisa mekanis tetapi juga bisa dibuat dari jaringan sapi atau babi.
Penggantian katup memakan waktu sekitar 45 menit, dan memotong bypass masing-masing sekitar 20 menit. Fakta terbang cepat: Arteri turun anterior kiri - salah satu kapal yang sakit - dijuluki sebagai janda. Dan ahli bedah dilatih untuk menggunakan ibu jari, telunjuk, dan jari tengah saja. Apa pun yang lebih bisa memar atau menusuk organ saat mereka masuk.
Sebelum semua ini, pasien harus disiapkan, dadanya retak, dan dinding dada dengan susah payah dikupas jauh dari tulang dada untuk mengekspos jantung. Ini memakan waktu beberapa jam, tetapi ini adalah pertandingan. Menghentikan jantung adalah senjata awal. Penjepit silang pada aorta menghentikan darah ke jantung. "Para insinyur" yang menjalankan mesin jantung-paru mengirimkan solusi kardioplegik 4 ° C langsung ke jantung untuk mematikannya dan mendinginkannya, yang melindungi jaringan selama prosedur. Pasien kemudian flatline dan, menurut monitor, sudah mati. Darah yang menipis dan beroksigen beredar melalui pasien melalui mesin jantung-paru, sebuah unit seukuran gerobak ruang surat dengan tombol, lampu, tabung, dan beberapa turbin pengaduk.
Setelah jantung berhenti, dokter bedah memiliki dua jam. "Kapan pun di luar itu menempatkan jantung dan pasien pada risiko yang lebih besar, " kata Dr. Oz. "Jadi secepatnya, kamu menjahit katup, kamu melakukan satu cangkokan, kamu lakukan yang lain, dan kamu keluar dari neraka."
Anda juga dapat mempelajari beberapa hal nonmedis saat Anda menatap hati yang diam. Seperti bagaimana kita hebat dalam memperbaiki blowback dari kehidupan yang buruk, seperti yang ditunjukkan Dr. Oz, tetapi sangat buruk dalam memperbaiki kehidupan buruk itu sendiri. Bukan hanya kebiasaan kita yang dipertanyakan; ini adalah keterputusan kita dari kehidupan kita. Oz tahu seberapa dalam ini menenangkan diri berjalan. Keputusan hidup sehari-hari umumnya didasarkan pada kecenderungan kecanduan — menutupi perasaan yang tidak Anda inginkan dengan sesuatu yang lain.
"Banyak obat seperti itu, " katanya. "Jadi, ketika saya memberi Anda obat tekanan darah, saya membantu Anda memblokir tekanan darah tinggi. Tapi apakah saya berurusan dengan mengapa Anda memiliki tekanan darah tinggi? Ketika saya memberi Anda obat anti-kecemasan, saya memblokir hal yang buruk, tetapi mengapa Anda memiliki hal buruk itu?"
"Laki-laki tahu, " lanjut Dr. Oz, "tetapi mereka tidak mau mendengarkan. Masalah dengan menjadi pintar adalah kamu lebih baik berbohong kepada dirimu sendiri. Berbohong pada diri kita sendiri adalah salah satu kesalahan terbesar yang kita buat."
Kematian tiba-tiba James Gandolfini karena serangan jantung pada bulan Juni, pada usia 51, menyerang akord dengan dokter. "Dia lelaki lelaki. Dan The Sopranos adalah tentang keluarga. Saya mengoperasi salah satu Sopranos, dan pasangan saya mengoperasi satu sama lain saat pertunjukan berlangsung. Mereka berdua memiliki persis seperti apa kematian Gandolfini. Sangat menarik untuk ditonton. bagaimana mereka menanganinya. Saya dan mitra saya menyadari betapa gila bagi pria menghabiskan terlalu banyak waktu untuk mengurus keluarga — itulah yang dilakukan pejantan — tanpa mengurus diri sendiri."
Pria, katanya, adalah pasien terburuk. "Mengerikan. Pertama, kita secara inheren tidak memiliki wawasan tentang kekhasan hidup karena kebanyakan dari kita tidak pernah menghadapi kematian. Kita juga tidak mengalami menstruasi dan persalinan. Wanita memiliki ritus peralihan. Mereka berdarah. Mereka berdarah. Mereka melahirkan. Ini berbeda untuk kita. Kita menghabiskan hidup kita, terutama 40-an dan 50-an kita, membangun monumen untuk diri kita sendiri seperti Ozymandias, 'raja raja' yang diproklamirkan sendiri dalam puisi terkenal Percy Bysshe Shelley. Kita menghabiskan paruh pertama kehidupan membangun bidang kita akan bermain. Akhirnya, ketika itu runtuh, kita menyadari siapa kita sebenarnya."
Itu menjadi pertanyaan yang sah, kemudian: Sambil membangun karier kita, keluarga kita, rumah kita.. Apakah kita benar-benar menyukai Ozymandias, menghabiskan hidup kita sekarang (dan yang berharga) berusaha memastikan keabadian kita sambil secara bersamaan membakar tubuh kita dengan apa yang menutupi kenyataan: minuman keras, obat-obatan, obat-obatan?
"Tanyakan pada diri Anda pertanyaan ini, " kata Dr. Oz. "Persentil berapa dari hidupmu yang kamu jalani? Apakah kamu persentil ke-90 dari siapa kamu sebenarnya? Apakah kamu persentil ke-50?" Dia tersenyum. "Aku bertaruh kebanyakan pria akan menempatkan diri mereka di bawah. Jika mereka jujur."
Bagian 2: Hidup
"Tolong, dua nafas lembut."
Perawat memberi ventilasi pada pasien. Di dalam dadanya yang terbuka, dalam bayang-bayang gelap di luar hati yang tenang, aku melihat paru-parunya mengembang…menurunkan…memompa…menurunkan.. "Clamp mati. Napas lembut, kumohon." Memompa…menurunkan… Arteri koronernya penuh dengan darah, membersihkan larutan kardioplegik yang membungkamnya. Dalam satu menit, benjolan atau daging mentah mengaduk. Dan ketukan.
Keluar dari OR, Dr. Oz menunjukkan kepada saya sebuah foto. Beberapa minggu sebelumnya, ia dan keluarganya mengunjungi sebuah peternakan yang menyimpan raptor. Salah satu staf berdiri di belakang Dr. Oz memegang embrio ayam tepat di atas kepala dokter. Lima puluh yard jauhnya, seorang pawang elang melepas tudung burung itu. Itu laser pada ayam dan lepas landas. Yang dilihat Dr. Oz hanyalah seekor burung yang kuat datang ke arahnya, cakar terulur untuk wajahnya. Tapi itu tidak bodoh atau sembrono. Itu menyisir rambutnya dan menyambar daging tanpa meninggalkan goresan. Foto itu menunjukkan saat itu terjadi, dan sesuatu yang lain: ekspresi ketakutan dan kegembiraan Dr. Oz — wajah seorang pria yang hidup.
Kemudian dia menceritakan sebuah kisah kepada saya: "Ada seorang anak berusia 16 tahun yang terbunuh di Parade Hari St. Paddy's di New York lebih dari 10 tahun yang lalu. Sang ayah membutuhkan operasi jantung, dan dia datang ke kantor saya. Dia Dia jelas-jelas sedih. Dia tidak peduli apakah dia hidup atau mati. Aku berkata, "Mengerikan sekali kau kehilangan putramu, tetapi aku tidak bisa beroperasi saat kau dalam pola pikir seperti ini." Anda tidak pernah ingin mengoperasi orang yang tidak peduli jika mereka tidak berhasil. Anda mengoperasi orang yang menuntutnya. Jadi dia pergi.
"Beberapa hari kemudian ayah lain datang dalam operasi jantung. Aku memeriksa detailnya, dan dia berkata, 'Baiklah, kapan kamu mau melakukannya?' Saya bertanya apakah dia memiliki keraguan, dia mengatakan dia memiliki banyak, tetapi dia juga mengatakan kepada saya bahwa dia memiliki seorang putra berusia 16 tahun yang sangat - dia menggunakan kata 'terbelakang, ' tetapi maksudnya adalah perkembangannya tertunda - dan dia melakukannya segalanya untuknya. Bocah itu akan mati tanpanya.
"Ayah pertama itu memiliki 16 tahun kebahagiaan dengan putranya, merencanakan masa depannya, bermain tangkapan, semua hal yang kami banggakan. Ayah kedua tidak akan pernah memiliki itu. Tapi dia menghargai apa yang bisa dia lakukan. Pada akhirnya, itu semua tentang."
Pasien Dr. Oz - dia memiliki ribuan dalam 30 tahun karirnya - telah mengajarinya perbedaan antara hidup dan mati. Begitu banyak yang mati walaupun mereka memiliki detak jantung karena mereka tidak peduli, memutuskan hubungan dengan orang yang dicintai, mematikan perasaan mereka dengan semua versi novocaine yang disediakan masyarakat. Ketika Anda menghabiskan waktu bersama Dr. Oz, Anda melihat pikiran bertunangan. Anda melihat seorang pria hidup di kulitnya, bergerak dengan tujuan, menjalankan tugas apa pun yang ada di depannya. Jika ada satu kata untuk apa yang membuatnya berbeda, itu adalah rasa ingin tahu. "Kita semua mendapatkan bahwa itu bukan tujuan, itu jalannya, " katanya. "Tapi kita mendapatkannya pada tingkat otak. Kita harus mendapatkannya pada tingkat visceral. Jauh di dalam hati kita, kita harus memahami kebijaksanaan itu. Ketika Anda merasa stres, itu seharusnya tidak membuat Anda panik. Seharusnya menggembirakan Anda. 'Hei "Saya stres; itu benar-benar keren. Apa yang terjadi di sini?" Sebagian besar dari peristiwa ini bersifat eksternal; hanya Anda yang dapat memengaruhi hal-hal yang mengganggu Anda secara internal. Jadi ini bukan stres, melainkan respons Anda terhadap stres."
Seorang pria yang benar-benar hidup menjaga otaknya bergerak dan tubuhnya bergerak, dan dia mengunci momen dengan cara yang mendasar. "Korteks prafrontal kami tumbuh dengan ukuran bukan karena kita harus berburu — reptil melakukan perburuan yang baik tanpanya - tetapi agar saya dapat membaca Anda, jadi saya dapat bermain poker dengan Anda, sehingga saya dapat melihat ke mana Anda pergi dan memprediksi apa yang akan dilakukan hewan lain. Ketika kita fokus pada mencari tahu siapa kita dan menjalani kehidupan terbaik kita, korteks prefrontal itu dinyalakan. Tetapi ketika kita mengabaikan kehidupan, tertekan, kita berhenti memproses di sana."
Obat dan media yang berisiko tinggi adalah dua cara yang dilakukan Dr. Oz pada tingkat momen-ke-momen. Cara-cara lain: pernikahan lama dan empat anak, dan perjalanan samping ke peternakan hewan liar. Tetapi ada satu pelajaran lagi yang penting tentang tetap hidup dalam hidup Anda yang tidak seorang pun pikirkan. Itu ada hubungannya dengan seorang pria yang pernah dikenal Dr. Oz bernama Ned Carpenter.
"Ned bertugas di OSS, pendahulu CIA, " jelasnya. "Menerbangkan misi pembom di Berlin. Dia menjadi pengacara terkemuka, salah satu ahli hukum terbaik di negara ini, dan meninggal baru-baru ini. Demi pidatonya, keluarganya membaca sebuah puisi yang ditulisnya sekitar tahun 1940 ketika dia berusia 18 tahun dan perang mulai Dia menuliskan semua hal yang dia inginkan, dan salah satunya adalah bahwa orang-orang terdekatnya, pada titik tertentu, memiliki rasa sakit yang dalam tetapi dapat dikendalikan dalam hidup mereka. Keluar dan gagal, miliki rasa sakit, karena begitu Anda sudah merasakannya, kamu akan bisa merangkul monster itu."
Oz mengangguk dan tersenyum. "Itu kalimat Mike Tyson, kan? Semua orang punya rencana sampai mereka dipukul mulut." Kemudian, berhenti untuk efek, ia menambahkan, "Menjadi nyaman ketika Anda tidak nyaman, itu penting. Anda harus melakukan perjalanan yang akan menjadi tidak nyaman. Dan menghargainya… Hanya ketika Anda bisa bermain di lapangan Anda Sudah dibangun bahwa Anda menikmati apa yang benar-benar penting."