Seorang penjaga keamanan menelepon dari lobi, menanyakan apakah departemen kami memiliki seorang perawan yang ingin kami korbankan.
Penjaga ini, dia sudah disebut Perencanaan Produk dan Pembukuan dan Pemasaran, dan orang-orang itu berjatuhan di bawah untuk menyaksikan aksinya. Dia mengatakan orang-orang Peramalan Produksi menjatuhkan seorang gadis bernama Sarah, baru lulus dari perguruan tinggi, hanya beberapa asisten admin entry-level. Sarah ini baru bersama perusahaan selama seminggu — artinya, seorang pemula. Artinya, pengorbanan yang sempurna.
Penjaga keamanan berkata, "Kami memegang Flower Guy sampai perawan muncul." Dua penjaga lainnya telah naik ke atas untuk menghentikan lift.
The Flower Guy ada di dalam gedung.
Setiap kota memiliki monumen manusianya. Markah tanah bebas dan keliling yang sibuk. Di kota ini, kami mencari Wanita Burung, seorang wanita kekar yang mengenakan mantel rumah, yang berjalan di jalan sambil bersiul burung. The Crested Towhee. Western Meadowlark. Setiap beberapa tahun, kita melihat Building Blesser, seorang pria setengah abu-abu, setengah muda yang mengenakan selendang doa di bahu dan berdiri di depan setiap bangunan tinggi, bergumam, jari telunjuknya menggambar sebuah salib, lingkaran, misterius berkah, di udara. Dia akan berlutut dan mencium trotoar, selama ini berdoa di wajah-wajah, dasi dan lipstik menatapnya dari deretan jendela kita.
Resepsionis dari Mahogany Row melesat melewatinya, headset-nya masih melingkar di satu telinga, memberi tahu semua orang di sepanjang jalan, "Cepat, ini si Bunga Kembang." Dia berkata, "Katakan, apakah Chihuahua-ku tercoreng?"
Kita semua mengenal Sock Monkey Man, yang mengenakan celana pendek Bermuda, matahari atau hujan, dan berjalan di jalan, memegangi monyet boneka yang sama di dadanya. Dan kita semua tahu Flower Guy.
Di lobi, kerumunan orang berdiri di serambi antara dua lift. Orang-orang dari Teknik Industri. Orang-orang dari Teknologi Informasi. Setiap orang dengan nama dan fotonya di lencana perusahaan.
Semua orang tahu Flower Guy, dan semua orang tahu ritualnya.
Kami semua berseliweran di serambi antara dua lift, berusaha untuk tidak melihat perawan dari Peramalan Produksi. Sarah. Di lencana perusahaannya: Sarah Shoemaker. Seorang gadis dengan rambut digantung di sikunya, rambut biru kehitaman. Kacamata. Telinga dan kacamatanya menahan rambut panjang itu dari wajahnya. Mengenakan blus dengan ruffles di bagian depan. Rok kotak-kotak yang terlihat dijahit dari bahan pelapis. Sepatu flat, masing-masing dengan gesper di atas. Bintik-bintik. Lengannya bersilang, memeluk map manila ke dadanya. Terpotong di ikat pinggang roknya, lencana keamanan, mugnya menembak rambut dan kacamata lurus yang sama: Sarah Shoemaker.
Perawan kita berkorban. Orang yang kita semua pernah kunjungi. Dulu. Sekali.
Pekerjaan pertama saya di sini, saya berada di Compliance and Liability dan supervisor lantai mengirim saya ke Production Forecasting untuk mendapatkan formulir Penugasan Jam Tenaga Kerja yang berwarna merah, nomor dokumen internal HR-346. Supervisor itu menyentuhkan satu jarinya ke wajah saya dan memberi tahu saya - bentuk mawar, bukan bentuk merah muda tua. Dan saya tidak seharusnya membiarkan mereka mengabaikan saya dengan HR-975 biru omong kosong dan mengatakan itu setara.
Saya menuliskannya: Penugasan Jam Tenaga Kerja, HR-346, berwarna merah. Bukan pink. BUKAN HR-975.
Atasan saya mengatakan tidak akan kembali sampai saya memiliki formulir itu.
Dalam Peramalan Produksi, mereka memberi saya formulir biru, tetapi saya memberi tahu mereka "Maaf." Atasan mereka menyuruh saya mengambilnya, dan saya masih menggelengkan kepala. Saya membutuhkan bentuk mawar. Mereka mencoba memberi saya bentuk lain, tetapi saya tidak tahu mawar dari merah muda. Jadi saya bertanya, "Apakah ini bentuk pink tua?"
Manajer Prakiraan berteriak kepada saya, mengatakan saya tidak tahu apa yang saya inginkan, dan mengirim saya ke Perencanaan Bahan, di mana manajer hanya menggelengkan kepalanya, memanggil saya bingung, dan membuat saya berdiri di mejanya ketika dia menelepon Penyedia Sumber Daya dan berkata dia mengirimi mereka seorang idiot yang benar-benar membutuhkan otak. Provisioning mengirim saya ke Marketing, yang mengirim saya ke Accounting, yang mengirim saya kembali ke Forecasting. Materi mengatakan saya bodoh mempercayai apa pun yang dikatakan Provisioning kepada saya. Akuntansi memberi tahu saya bahwa Peramalan adalah masalah besar. Desain Produk mengirim saya ke Building Services, yang merupakan petugas kebersihan di tingkat ketiga, dan mereka membuat pertunjukan besar untuk membolak-balik file dan kotak, mencari HR-346 berwarna merah, sebelum memberi tahu saya bagaimana menemukan Manfaat Logistik di lantai Ketujuh Belas. Yang mengirim saya ke Transportasi dan Relokasi di lantai Sembilan. Yang mengirim saya ke Layanan Surat di lantai dua. Yang mengirim saya ke Kebijakan Expediting di lantai Dua Puluh Dua.…
Maksud saya adalah: Tidak ada yang melakukan banyak pekerjaan hari itu.
Maksud saya adalah: Tidak ada formulir Penugasan Jam Tenaga Kerja berwarna merah muda.
Maksud saya adalah: Setiap perusahaan memiliki ritual inisiasi sendiri. Tugas orang bebal. Pengejaran angsa liar. Perburuan snipe. Dan sekarang ritual kami adalah Pembantu Bunga.
Triknya adalah agar Keamanan menahannya di meja lobi sampai kita menemukan seorang perawan. Seorang pemula. Begitu orang-orang berkumpul untuk menonton, mereka melambaikan Bunga Pria di dalam gedung, ke tepi lift, dan kita semua berdiri di antara dia dan pengorbanan sehingga dia tidak akan melihat apa yang salah.
Dari seberang serambi, Flower Guy terlihat baik-baik saja. Jika Anda tidak tahu, Anda akan mengatakan dia pria muda yang tampan, memegang vas mawar merah yang tinggi. Bahan pacar. Dia mengenakan kemeja kancing ke bawah dengan nama Mort dijahit di dada. Sepatu coklat. Tetapi bagian penting, apa yang Anda lihat pertama kali, adalah mawar, setumpuk mawar merah dalam kabut pakis hijau dan napas bayi. Bagian bawah vas berada dalam kotak kardus yang diisi dengan lapisan kertas tisu berwarna, dan sebuah amplop putih kecil dijilid ke jaringan.
Seseorang dari Payroll melihatnya membawa bunga plastiknya, naik bus di 127th Street. Seseorang Koordinasi Lokasi, suatu kali, menyaksikan dua polisi sewaan bergegas keluar dari gedung kantor di tengah kota. Dia melihat sebuah pintu dan masuk begitu saja, kata orang. Sebagian besar tempat, ia tidak pernah melewati lobi.
Caranya hanya berhasil karena dia membawa bunga. Bayi atau anak anjing mungkin bekerja lebih baik, tetapi keduanya akan sulit didapat. Bunga, terutama mawar, terutama mawar merah bertangkai panjang, terutama menangkap mata perawan. Mereka membuat "Mort" terlihat seperti seseorang yang peduli. Mengenakan kemeja seragam, dimasukkan ke celana panjang, namanya disulam di dada, yang membuatnya tampak seperti seseorang dalam bisnis perawatan. Seorang profesional yang peduli. Seseorang seperti dokter. Tetapi mengenakan stetoskop akan terlihat terlalu jelas, dan bayi tidak akan tahan sepanjang hari.
Bayi sangat rapuh, dan penjaga keamanan akan menghentikannya dari membawa anak anjing.
Anak anjing cenderung buang air di mana saja.
Pengorbanan kami, Sarah, berdiri menunggu di lantai dasar untuk sebuah lift, berdiri di serambi di mana dua elevator gedung itu saling berhadapan di atas batu yang dipoles yang dipenuhi orang. Dia baru saja dijatuhkan; sekarang dia akan dikirim kembali untuk berburu snipe. Orang pemasaran. Penyedia dan Keselamatan dan Akuntansi orang. Sarah Shoemaker melihat mawar dan dia menatap.
Saat itulah dia biasanya akan melihat ke belakang. Mata mereka terhubung. Mereka mengunci. Dan dia akan memalingkan muka.
Si Pria Bunga membawa vas yang cukup tinggi untuk menjaga bunga di samping wajahnya. Tepat di tingkat matanya.
Bangunan tinggi kami berfungsi dengan baik, dengan lift yang lambat. Di setiap lantai, kedua elevator saling berhadapan di serambi kecil. Kami akan menunggu sampai kerumunan orang berkumpul, semua orang memiringkan kepala mereka ke belakang, menyaksikan angka-angkanya turun saat kedua elevator merayap lebih rendah dan lebih dekat. Dua penjaga memegangi elevator di atas Seventeen, lalu menurunkan mereka sehingga mereka tiba di saat yang bersamaan. Kita semua, kita melihat nomor lift. Kami saling mengedipkan mata.
Kami berbaur antara pengorbanan dan mawar sehingga dia tidak bisa melihat itu palsu. Bunga plastik dibawa berkeliling di bawah sinar matahari sampai memudar dan mengelupas.
Cahaya berkedip dari kaca arloji berbalik ke langit-langit untuk memeriksa waktu. Seseorang dari Building Services menekan tombol atas. Seseorang yang Mencari Bahan menekan tombol atas lagi, mengetuknya secepat kode Morse. Tenggorokan berdenyut. Resepsionis dari Mahogany Row mengedipkan mata padaku, lubang suara dan mikrofon masih menjepit rambut pirangnya. September lalu, dia adalah perawan, berdiri di atas jari kakinya untuk melihat mawar di lobi. Tidak tahu tidak ada HR-346. Tidak ada binder double-reverse-coil, tidak peduli berapa banyak orang yang Anda tanyakan. Tidak tahu tentang lelucon itu.
Tapi itu tahun lalu.
Pengorbanan ini tidak cantik, tapi dia masih sangat muda sampai-sampai Anda mungkin berkata begitu. Cantik dan sehat terlihat sama kecuali Anda benar-benar memperhatikan. Sarah Shoemaker dengan kepala dimiringkan ke belakang, bibirnya membuka sedikit. Rambutnya menggantung lurus ke punggungnya. Kacamatanya, lingkaran terang dari cahaya yang dipantulkan.
Kita semua tahu bahwa tidak ada cara untuk membuat 300 fotokopi ukuran setengah terbalik.
Kedua mobil tiba, dan pintu geser terbuka. Setengah dari kerumunan melangkah ke dalam satu lift. Setengah ke yang lain.
Setengah dari orang-orang memadatkan Sarah ke dalam satu mobil, dan kami semua menggiring si Kembang Bunga ke mobil yang menghadap. Sesaat sebelum pintu-pintu tertutup, mereka berdua saling memandang di lobi.
Fingers di setiap titik mobil dan menekan, dan tombol untuk setiap lantai menyala oranye terang. Seseorang dari Manajemen Keuangan berkata, "Enam, tolong." Resepsionis mengatakan, "Apakah Anda menekan Sebelas?" Orang mengatakan "Terima kasih" sampai hampir semua tombol menyala oranye. The Flower Guy hanya memandangi perawan itu sampai pintu-pintunya tertutup.
Dia tidak pernah memilih lantai.
Perkiraan Produksi ada di Twenty-Two, jadi kami memiliki banyak lantai untuk mewujudkan hal ini.
Di lantai dua, pintu terbuka. Babak Satu, Adegan Dua. Di seberang lobi lantai dua, pintu-pintu geser terbuka untuk menunjukkan pengorbanan. Sekali lagi, matanya mengunci bunga. Mawar. Kedua lift berhenti, tetapi tidak ada yang keluar.
Begitu pintunya tertutup, orang-orang di mobil lain akan ribut, pura-pura bertanya-tanya siapa yang akan mendapatkan mawar yang begitu mempesona. Mengatakan betapa lucunya pria pengiriman itu. Sikut pengorbanan dan bertanya apakah dia pikir dia lucu.
Di mobil lain, seseorang akan menyikut si Penjahat Bunga, berbisik: "Hei." Berbisik: "Gadis cantik berkacamata… namanya Sarah."
Di lantai tiga, pintu-pintu terbuka, dan ada mata Sarah. Pintu liftnya sudah terbuka. Tidak ada yang keluar, tapi mungkin dia tersenyum. Senyum yang tertutup bibir.
The Flower Guy tersenyum kembali.
Pintu-pintu ditutup, dan orang-orang menyikut si Bunga Kembang dan mendesaknya untuk mengucapkan salam kepada perawan itu lain kali dia melihatnya. Orang-orang menahan napas. Bernafas melalui mulut mereka.
Dari dekat, si Pria Bunga mengeluarkan bau. Kencing kucing. Bau rumah kelompok apa pun.
Satu-satunya hadiah untuk berdiri di belakang Guy Bunga adalah ketika Anda bisa melihat senyum perawan hilang.
Jika tidak ada yang menekan tombol Empat, kami melakukannya. Di lantai berikutnya, pintu-pintu geser terbuka. Semua orang di mobil kami menahan napas. Si Pria Bunga memandang ke seberang lift terbuka lainnya dan berkata, "Halo."
Dia memiliki suara yang bagus, lebih dalam dari yang Anda harapkan.
Sarah Shoemaker berkata, "Hai."
Kerumunan berdiri di sekitar dan di belakangnya, mereka tersenyum. Mata mereka cerah. Saat pintu menutup, kita semua mengambil napas dalam-dalam.
Di lantai lima, perawan itu berkata, "Itu indah." Memanggil ke lift lain ketika kedua pintu terbuka, dia berkata, "Aku suka mawar."
Si Pria Bunga menganggukkan kepalanya pada buket itu. Dia bertanya padanya, "Kamu menginginkannya?" Dia mengatakan padanya, "Mawar payah."
Dan Sarah Shoemaker, dia berkata, "Itu mengerikan."
Beberapa wanita di mobilnya, dari Analisis Hukum dan Biaya dan Perencanaan Fasilitas, mereka masing-masing memegang satu tangan, jari mengipasi, untuk menutupi senyum. Mereka semua mengatakan itu. Atau hampir seperti itu.
The Flower Guy memberi tahu korban itu, "Baunya busuk. Mawar bau." Kemudian dia hanya tersenyum dan membiarkan pintu lift tertutup.
Ritualnya hampir tidak pernah berubah. Perpeloncoan.
Anda tidak perlu mengubah udara di ban mobil pool perusahaan.
Anda tidak akan pernah bisa menyerahkan memo penting itu karena Direktur Hubungan Sinergi tidak ada.
Saat pintu terbuka di lantai keenam, Si Kembang Bunga akan memanggil serambi ke arah gadis itu. Waktu elevator tetap sempurna. Dia mengatakan padanya, ketika dia masih kecil, sebuah keluarga di jalan, tetangganya, rumah mereka berbau parfum mawar palsu. Serbuk karpet mawar. Pewangi ruangan mawar. Setiap langkah di karpet shag mereka mengepulkan bau mawar. Setiap bantal sofa diremas mawar. The Flower Guy akan memberitahunya bagaimana tetangga tetangganya, dia tidak pernah pergi ke gereja-gereja menginap. Jika Anda duduk di tempat tidur anak itu, Anda akan mendengar derak selembar plastik yang menutupi kasurnya. Di kamar anak itu, mawar hampir mencekikmu sampai mati.
Di lantai ketujuh, langkah kaki berdebar di koridor, berdebar kencang ketika suara seorang pria berteriak, "Pegang lift, tolong." Si Pria Bunga mengangkat satu tangan, ke samping, untuk memegang pintu. Tetapi ketika orang yang berlari, seseorang dari Sumber Daya Desain, melihat mawar, dia berkata, "Tidak apa-apa." Dia mengawasi pintu-pintu yang menutup di seberang aula, pengorbanan perawan itu pergi, dan dia berkata, "Teruskan."
Di lantai delapan, kami menyaksikan pengorbanan muncul saat pintunya terbuka. Ritual hanya bekerja karena cara kita melihat satu sama lain, dalam gambar kecil. Pintu lift itu, rana persegi dari kamera yang lambat, memperlihatkan kita satu sama lain untuk satu, dua, tiga, empat ketukan sebelum kita menghilang. Tetesan waktu dan detail kecil. Kisah-kisah yang hanya bisa kita ceritakan dengan menempatkan satu kata demi satu, menunjukkan diri Anda sampai Anda pergi satu kata tunggal terlalu jauh.
Di lantai Sembilan, Flower Guy menceritakan bagaimana tetangganya mengadakan pesta ulang tahun kejutan untuk putra mereka. Mereka mengundang setiap anak di kelas putra. Sang ayah membawa anak itu keluar untuk membeli es krim sementara sang ibu tinggal di rumah untuk meledakkan balon. Kemudian Flower Guy mengatakan bagaimana sang ibu berjongkok di belakang sofa mereka, berdoa agar hanya satu tamu yang datang, menelepon telepon dan mendesis pada ibu-ibu lain, memohon hanya satu laki-laki atau perempuan untuk datang membantunya berteriak terkejut. The Flower Guy menggambarkan bagaimana bocah kecil itu dan orang tuanya berdiri di sekitar kue besar yang menyala itu. Memberitahu perawan itu, ketika anak lelaki itu meniup lilinnya, bagaimana ibunya berkata, "Kamu, Tuan Kecil, perlu mendoakan beberapa teman."
Di lantai Kesepuluh, ketika pintu lift lain terbuka dan pengorbanan masih ada, masih mendengarkan, Si Kembang Bunga tidak mengatakan apa-apa. Dia meraih dan menekan tombol pintu tertutup.
Seseorang di mobil kami, dari Kebijakan Bisnis, dia menghela nafas.
The Flower Guy, di lantai Kesebelas, dia selalu membiarkan pengorbanan mengatakan sesuatu. Apa pun. Sarah Shoemaker berkata, "Jadi? Apakah itu untuk saya?"
Pria Bunga itu berkata, "Aku belum tahu."
Di lantai Dua Belas, Guy Bunga mengatakan bagaimana tetangga mereka, air keran mereka terasa seperti mawar. Kue-kue supermarket yang mereka beli seperti mengunyah mawar kering dan renyah. Anak mereka sangat mengompol. Dia menceritakan pengorbanan bagaimana suatu pagi ayah memberi tahu orang-orang, "Setidaknya kucing itu tahu untuk mengendalikan dirinya sendiri." Artinya Persia mereka. Orang-orang, artinya menteri mereka, gurunya, dokter anak, kakek-neneknya, wanita Avon, dan seorang kasir di Warehouse Foods. The Flower Guy mengatakan bahwa rambut panjang Persia mendapat penghargaan tertinggi dalam pertunjukan kucing dan tidak pernah marah di luar kotak. Tapi anak tetangga, dia harus mengulang kelas tiga dan tidur hampir sepanjang malam di genangan air di selembar plastik. Hingga, suatu hari, ibu itu melangkah di karpet yang basah dan memukuli kucing itu.
Di lantai Keempat Belas, Si Kembang Bunga mengatakan bagaimana setelah sang ibu menemukan bantal tempat tidurnya dibasahi kencing, dia menyimpan si Persia hanya di linoleum dapur. Bagaimana rumah mereka menjadi begitu buruk sehingga meja anak mereka di sekolah berbau seperti mawar. Bagian dalam Chrysler mereka berbau seperti mawar. Ketika orang tua menemukan tumpukan bau bersarang di tengah-tengah tempat tidur mereka, sang ayah menyebutnya mustahil, setiap ras kucing mengambil omong kosong sebesar itu. Tumpukan lemak itu bersarang, tenggelam begitu dalam di dalam selimut. Lalat-lalat hitam melayang-layang dalam lingkaran cahaya yang berdengung.
Sang ibu, dia berkata, "Apa yang kamu katakan?"
Dan sang ayah berkata, "Sejak kapan kamu memberi makan kucing kacang Spanyol itu?"
Setelah omong kosong kucing itu, sang ayah tampak mengawasi setiap gigitan yang dimakan anaknya, menebangi setiap kacang yang ditelan anak mereka.
Ketika pintu-pintu berguling terbuka di lantai Kelimabelas, Si Kembang Bunga menceritakan pengorbanan bagaimana para tetangga membawa Persia mereka ke dokter hewan dan membawanya pulang dengan dibungkus dengan kantong sampah plastik. The Flower Guy tidak melihat siapa pun. Dia melihat mawar yang bertengger di lengannya, mengejek bunga-bunga merah yang gemuk, dan mengatakan bagaimana ibu tetangga berhenti mencium putranya, selamat malam. Pada malam yang sama ketika mereka mengubur kucing Persia itu, ibu itu duduk di tepi tempat tidur anaknya, lembaran plastiknya berderak, dan memberi tahu putranya bahwa dia terlalu tua. Dia sudah terlalu dewasa, katanya, dan dia tidak ingin membingungkan perkembangannya.
Babak Kedua, Adegan Satu.
Maksud saya adalah: Kita lupa betapa pentingnya ciuman. Kami lupa bagaimana hari Anda akan bergantung pada mendapatkan gelombang selamat tinggal melalui jendela dapur. Tidak ada ombak dan hari sekolahmu sudah hancur.
Bandingkan dengan, saat ini, saat Anda menarik membuka pintu lobi dan menahannya untuk orang asing dan orang itu menyapu masuk tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tanpa anggukan atau kontak mata. Saat-saat itulah alasan Anda tidak membawa senjata.
Atau saat Anda melambai di kafetaria perusahaan dan orang lain tidak membalas. Atau Anda tersenyum pada seseorang dari Manajemen Pensiun dan dia tidak membalas senyum Anda.
Di lantai keenam belas, Flower Guy menceritakan bagaimana sang ayah membawa pulang seekor anak anjing Chihuahua yang pas di telapak tangan yang ditangkupkan satu tangan. Dia memberikannya kepada ibu, dan dia mencium anjing itu.
Sarah Shoemaker, dia satu-satunya orang di mobilnya yang tidak tersenyum. Di samping dan di belakangnya, orang-orang dari Perencanaan dan Mempercepat, mereka mengertakkan gigi untuk menahan tawa.
Si Bunga Kembang mengatakan bagaimana tetangga laki-laki itu, sepulang sekolah setiap hari, dia berlari pulang untuk melatih Chihuahua kecil itu. Dia menyebarkan dua lembar koran di lantai dan berdiri di atas anjing itu. Dia menyelipkan satu tangan di antara kaki belakang anjing dan menggosoknya. Dengan dua jari, basah kuyup, hanya gosokannya membuat Chihuahua terlihat mengantuk. Mata mulai tertutup. Mulutnya terbuka dan pita lidah merah muda menyelinap keluar dan berayun ke satu sisi, menetes.
Setiap kisah yang kami ceritakan, ujian kecil lain untuk melihat apakah yang lain akan bertahan. Tantangan kecil lainnya. Izin untuk menceritakan beberapa kisah lebih buruk.
The Flower Guy, dengan tangannya yang bebas, menyentuh ibu jari dan telunjuknya bersama-sama dan mengocoknya di sebelah wajahnya. Tingkat mata Dia mengatakan bagaimana kaki anjing itu, lutut akan melipat sedikit lebih rendah, tetapi bagian belakang akan melengkung seperti kucing Halloween, menekan perutnya ke tempat anak itu mencubit lipstik merah dari kulit yang longgar. Setiap otot sangat kaku sehingga mereka semua gemetar, bergetar sangat cepat sehingga bulu anjing akan kabur.
Ingat, ini bukan Negara Kerajaan atau Menara Sears. Kami tidak mendapatkan seribu lantai dan waktu untuk berhenti. Ini waktu strob. Panggung kecil ini terlihat saat tirai baja menyapu membuka dan menutup.
Selain itu, kita semua memiliki pekerjaan yang harus dilakukan. Panggilan untuk kembali.
Tetap saja, ini istirahat. Latihan dalam membangun tim.
Orang-orang yang berdiri di belakang pengorbanan, mereka mengucapkan kata Chihuahua, kata kode kami untuk lipstik, kalimat pembuka untuk membuat kita semua tertawa di masa depan.
Seperti dalam, "Kau punya Chihuahua di gigimu."
Atau, "Warna bagus Chihuahua yang kamu kenakan."
Di lantai Ketujuh Belas, Cowok Bunga menceritakan bagaimana bocah itu mengajari Chihuahua trik mendorong lipstik merah. Sejak hari sekolah berakhir, ketika kedua orang tua melakukan akuntansi di tempat kerja mereka, sampai mereka berhenti di jalan masuk, anak itu melatih anjing itu. Memberinya makan kacang Spanyol dan menangkap kekacauan di selembar koran, sampai anjing itu tidak bisa melihat tangan manusia, tidak dua jari, sebelum mengeluarkan lipstik dan mulai menetes. Chihuahua itu. Itu tidak pernah berhenti menetes dan membungkus dirinya di sekitar orang-orang, di sekitar wanita Avon. Meninggalkan noda ibunya basah kuyup dengan aroma mawar.
Alih-alih mengambil sandal atau menggembalakan domba, alih-alih "berguling" atau "berjabat tangan, " Chihuahua hanya bisa melakukan satu trik. Masih berbicara, Flower Guy mengatakan ibu tetangga berhenti mencium anjing kecil itu. Bagaimana ketika lipstik mencuat, para tetangga menutup anjing di garasi mereka.
Pintu lift ditutup pada Babak Kedua.
Babak Ketiga, Adegan Satu. Di lantai Delapan Belas, Flower Guy kami bercerita tentang ibu tetangga yang pergi ke kamar mandi untuk buang air kecil di atas kertas putih. Masih menyemprot rumah mereka dengan bau mawar. Masih belum mencium putranya. Sang ibu melambaikan secarik kertas yang kotor dan berkata kepadanya, "Tuan Kecil, Anda akan memiliki adik laki-laki atau perempuan."
Ketika pintu geser tertutup, dia memberikan Chihuahua.
Di lantai 19, ibunya bersenandung, merajut, menulis daftar nama yang dimulai dengan "Mort." Sang ayah membawa pulang setumpuk bunga mawar, dan mereka berdua berciuman di pintu dapur untuk waktu yang sangat lama. Bocah itu membawa ibunya sarapan di atas nampan di tempat tidur: roti panggang dan jus jeruk dan mawar merah asli yang hidup dari kebun di sebelahnya. Dan dia berdiri dan menyaksikan sampai dia minum semua jus jeruk.
Ketika pintu lift tertutup, ibu tetangga terkunci di kamar mandi mereka, menangis. Dan bocah itu, ketika dia pergi untuk bocor pada waktu tidur, ketika dia mengangkat dudukan toilet sehingga dia tidak akan membasahi tempat tidur, di bawah dudukan itu ada setitik air berwarna merah muda.
Di lantai Twentieth, ketika pintu lift terbuka, Flower Guy meminta pengorbanan jika telinganya muncul. Dia bertanya di mana dia bekerja. Apa yang dia lakukan.
Sarah Shoemaker tidak mengatakan apa-apa.
The Flower Guy menjelaskan bagaimana anak itu memata-matai ibunya. Dia bersembunyi di bawah tempat tidur orangtuanya dan mengawasinya menggerakkan roda pil-pilnya, menghitung dengan kuku jarinya, "… tujuh, delapan, sembilan." Lalu menghitung lagi. Setelah itu, hitung pil lain waktu.
Dengan pintu lift tertutup, kita melihat bagaimana ibu berdiri bersama ayah, berbisik, "… kontrol kelahiran saya…" Mengguncang roda pil dan berkata, "Saya menghitung dua minggu berlalu."
Ketika pintu geser terbuka lagi, ibu tetangga mengganti seprai, menggeser tangannya di antara kasur anak dan pegas kotak ketika dia menemukan beberapa pil. Tidak semua. Mungkin empat pil. Sore yang sama, ayah tetangga mengepak lembaran plastik dan berkata akan lebih baik jika anak mereka pergi untuk tinggal bersama neneknya di negara bagian lain. Hanya sebentar. Awalnya hanya selama satu minggu, tetapi benar-benar selama sisa masa pertumbuhannya.
Di lantai Dua Puluh Dua, Cowok Bunga memanggil gadis itu. "Hei, " kata "Mort." "Apakah namamu Sarah?"
Lencana perusahaannya, tergantung di pinggang roknya. Pengorbanan jatuh satu tangan, jari-jari mengipasi, menangkup untuk menyembunyikan namanya.
Si Pria Bunga mengutak-atik amplop kecil yang diikat ke kertas tisu, berkata, "Kemarilah." Mengatakan, "Saya pikir ini untuk Anda."
Dia meraih ke bawah sampai ibu jarinya berhenti untuk menekan tombol buka pintu.
Seseorang di serambi memegang lift lain terbuka.
Kita semua keluar. Sedikit bau. Kencing kucing.
Sisa ritual, kami sudah menontonnya sebelumnya. Bagaimana pengorbanan akan berlangsung. Dia akan menyeberangi serambi ke lift lain, dan dia akan melangkah masuk. Saat itu hanya dia dan perawannya, si Kembang Bunga akan membiarkan pintu menutup. Pada saat Sarah Shoemaker melihat mawar-mawar itu plastik, bahwa "Mort" tidak muda, rambutnya berlapis abu-abu, ketika pintu-pintu geser tertutup hanya dengan mereka berdua di dalam, Cowok Bunga akan berteriak, "Kejutan!"
Tuan kecil. Ceritanya berjalan satu, tunggal, kata soliter terlalu jauh.
Hewan peliharaan kita yang menyenangkan, kencing di luar kotak.
Keamanan menonton di kamera sirkuit tertutup, tertawa.
Tidak, tidak ada alat seperti rautan Squeegee.
Tetapi pada saat Security menelpon untuk mengatakan Flower Guy ada di sini, Sarah Shoemaker tidak akan menjadi perawan. Dia akan terkikik di belakang tangannya. Seorang pemain tim, mengucapkan kata Chihuahua.
Setiap kali ada laporan proyek yang keliru, dia akan berkata, "Siapa yang memberi makan kucing Spanyol kacang?" Atau, "Kucing jenis apa yang mengambil sampah sebesar ini?"
Maksud saya adalah, siapa pun dia sebelumnya, Sarah Shoemaker, besok dia akan menjadi salah satu dari kita.
Baca Ini Selanjutnya
10 Hal yang Tidak Anda Ketahui tentang Justin Trudeau
Atlet, kutu buku, romantis tanpa harapan, pria ini. Ya, ada lebih banyak hal bagi Perdana Menteri Kanada daripada sekadar politik.
Dari mana asal nama "March Madness"?
Kisah nyata di balik nama panggilan turnamen basket NCAA.
Kembali Ke Kemenangan Christie Brinkley ke Pantai
Dan, ya, itu sesuatu untuk dilihat.
Jon Hamm: Wawancara Kehidupan Terbaik
Jon Hamm, bintang TV Mad Men, mengungkapkan rahasia kejantanan di dunia postmodern.
Tips Berkendara Pria Cerdas Tahu
Sepuluh cara mudah untuk menjadi pengemudi paling aman di jalan.
Pria yang Mengatur Waktu: Colin Hanks
Pria yang Mengatur Waktu: Uang Tunai Warren
Produser, pengusaha, dan suami Jessica Alba yang sukses mengungkapkan bagaimana Anda juga dapat menjalani kehidupan terbaik Anda.
