PADA MALAM TERAKHIR HIDUPNYA, JOEY Logan menanggung ritual konyol yang begitu penting bagi petugas penjara. Dia dipindahkan ke ruang observasi, di sebelah kamar kematian, sel yang sedikit lebih besar dari yang dia tempati selama tujuh belas tahun terakhir, dan di sana dia diawasi dengan cermat sehingga dia tidak bisa mengambil nyawanya sendiri sebelum Negara memiliki kesempatan. Dia bertemu dengan pengacaranya untuk yang terakhir kalinya dan diberi tahu, dengan kata-kata muram, berat, bahwa banding terakhir telah berjalan sesuai harapan dan tidak ada harapan. Dia mengobrol dengan seorang imam karena nasihat spiritual sangat dianjurkan pada jam itu. Dia diperiksa oleh seorang dokter yang memeriksa denyut nadi dan tekanannya, dan mencatat bahwa dia, pada kenyataannya, cukup sehat untuk dibunuh dengan benar. Dia bertemu dengan sipir penjara dan membuat pilihan yang bisa dilakukan beberapa pria: Apa yang harus dimakan untuk makanan terakhirnya? (steak dan kentang goreng). Apa yang harus dilakukan dengan tubuhnya? (Joey tidak peduli – berikan pada sains). Apa yang harus dipakai untuk eksekusinya? (pilihannya terbatas). Apa yang harus dikatakan ketika dia diikat dengan Velcro ke brankar dan diberi kesempatan untuk mengucapkan kata-kata terakhirnya di bumi ini? (ragu-ragu, tapi dia akan memikirkan sesuatu). Siapa yang akan menyaksikan eksekusi dari sisinya dari kamar kematian? (tidak ada, bahkan pengacaranya). Bagaimana dengan harta miliknya? (bakar mereka).
Dan seterusnya.
Satu jam disisihkan untuk kunjungan terakhir bersama keluarga, tetapi jam itu datang dan pergi tanpa pengunjung. Dalam tujuh belas tahun hukuman mati, Joey Logan belum pernah menerima kartu, surat, atau paket dari anggota keluarganya. Tidak ada seorang pun di luar sana. Dia memiliki tiga kotak penuh kertas dan kliping dan arsip dan sampah lainnya yang dikirim oleh pengacara dan advokat dan jurnalis dan bermacam-macam kacang dan kook yang biasanya, karena tidak ada yang berguna untuk dilakukan, merangkul penyebab sia-sia dari pria yang dijatuhi hukuman mati. Ketiga kotak akan dibakar dalam dua puluh empat jam ke depan.
Pada tengah malam, delapan jam sebelum momen fatal itu, Joey duduk dengan tenang di atas ranjang beton dan bermain solitaire di atas meja lipat. Dia tenang dan sangat damai dengan dunianya. Dia menolak pil tidur. Dia tidak punya hal lain untuk dikatakan, ditulis, dan dilakukan. Dia sudah selesai.
Seorang lelaki kulit hitam besar dengan kepala yang dicukur dan seragam ketat berjalan ke bar-bar dan berkata, "Kamu baik-baik saja, Joey?"
Joey mendongak, tersenyum, dan berkata, "Tentu, Pete. Tunggu saja."
"Ada yang bisa saya bantu?" Tanya Pete.
Jelas sekali tidak ada yang bisa dilakukan Pete untuk tahanannya pada saat itu, tetapi ia pria yang bijaksana. Dengan dua pengecualian, penjaga di hukuman mati tidak kasar. Meskipun mereka mengawasi para pembunuh yang dikutuk, narapidana mereka dikurung selama dua puluh tiga jam sehari, banyak dari mereka berada di sel isolasi. Dan setelah beberapa bulan para tahanan menjadi tenang, patuh, dilembagakan. Kekerasan jarang terjadi di penjara.
Joey berdiri dan menggeliat dan berjalan ke jeruji. "Ada satu hal, Pete, " katanya, dengan enggan, seolah dia benar-benar tidak ingin meminta bantuan. Namun mengapa tidak?
Pete mengangkat bahu dan berkata, "Aku akan mencoba."
"Aku belum melihat bulan dalam tujuh belas tahun. Mungkinkah aku pergi ke halaman selama beberapa menit?"
Pete melirik ke lorong, merenungkan ini, berkata, "Sekarang?"
"Tentu. Jam terus berdetak. Menurut almanakku, ini bulan purnama malam ini."
"Ini sepenuhnya baik-baik saja. Melihatnya satu jam yang lalu.
"Biarkan aku memeriksa, " kata Pete, dan menghilang. Pete adalah pengawas shift malam, dan jika Pete memutuskan tidak apa-apa, maka tidak apa-apa. Ini akan menjadi pelanggaran kecil terhadap aturan, tetapi aturan itu sering sedikit dibengkokkan pada jam-jam terakhir seorang pria. Selain itu, Joey Logan tidak pernah menyebabkan masalah.
Beberapa menit kemudian, sebuah saklar ditarik, logam berbunyi klik, dan Pete kembali dengan sepasang borgol, yang ia paskan dengan longgar di pergelangan tangan Joey. Keduanya berjalan diam-diam menyusuri lorong sempit, gelap, melewati sel-sel gelap tahanan tidur, melewati pintu dan kemudian melewati yang lain sampai mereka melangkah ke udara sejuk dan sejuk malam musim gugur. Pete melepas borgolnya.
Halaman itu adalah sepetak rumput cokelat enam puluh kaki kali lima puluh — setiap narapidana tahu ukurannya yang tepat — diamankan oleh pagar rantai tebal yang di atasnya ada ikal kawat silet. Di balik itu ada satu baris pagar lagi dan kemudian dinding bata setinggi delapan belas kaki. Selama satu jam setiap hari, Joey dan dua narapidana lainnya mondar-mandir di halaman, menghitung langkah mereka, bertukar cerita, menceritakan lelucon mereka, memainkan permainan mereka, dan menyerap beberapa momen berharga dari kontak manusia.
Pete menahan, berdiri di dekat pintu, dan mengawasi tawanannya.
Satu-satunya perlengkapan di halaman adalah meja piknik dari logam tempat para tahanan sering bermain kartu dan kartu domino. Joey duduk di atas meja, licin karena embun, dan memandangi bulan. Itu tinggi di langit, penuh dan sedikit berwarna oranye, bulat sempurna.
Hukuman mati menyimpan banyak misteri. Manusia gua yang mendesainnya telah mencoba membangun unit dengan keamanan maksimum dengan fitur sekeras mungkin. Inilah yang dituntut masyarakat. Para politisi yang mendanai penjara membuat mereka terpilih dan dipilih kembali dengan menjanjikan lebih banyak penjara, dan yang lebih keras pada saat itu, dan hukuman yang lebih lama untuk para penjahat, dan, tentu saja, lebih banyak menggunakan ruang kematian. Jadi Joey dan yang lainnya tidur di ranjang terbuat dari beton dan ditutupi dengan bantalan busa tipis kurang dari satu inci tebal. Mereka berusaha tetap hangat dengan selimut tipis. Mereka hidup dalam sel sepuluh kaki kali dua belas, terlalu kecil untuk satu orang dan mustahil untuk dua orang. Tetapi dua lebih disukai karena kurungan isolasi adalah siksaan terburuk. Baris kematian adalah bangunan rendah yang datar dengan beberapa jendela karena, tentu saja, jendela mungkin mengarah pada pikiran untuk melarikan diri. Sel-sel itu dijejali bersama secara internal, sejauh mungkin dari dinding luar seperti yang bisa dilakukan oleh arsitek buta mana pun. Jauh sebelumnya, Joey telah menyesuaikan diri dengan makanan yang buruk, kelembapan yang menyesakkan di musim panas, dinginnya tulang musim dingin, peraturan yang konyol, teriakan yang terus-menerus, dan raket yang tak tertahankan; dahulu kala Joey menemukan kedamaian di antara orang gila. Tapi dia tidak pernah bisa menyesuaikan diri dengan kenyataan bahwa dia tidak bisa melihat bulan dan bintang di malam hari.
Kenapa tidak? Tidak ada jawaban yang masuk akal. Tidak ada yang mau menghibur pertanyaan itu. Itu hanyalah salah satu misteri.
Kurang dari delapan jam untuk hidup. Joey Logan memperhatikan bulan, dan tersenyum.
Untuk sebagian besar masa kecilnya, untuk sebagian besar hidupnya sebelum penjara, ia pernah tinggal di luar, di tenda-tenda curian dan mobil-mobil terlantar, di bawah jembatan dan jembatan kereta api, selalu di pinggir kota, bersembunyi, selalu bersembunyi. Dia dan Lucas berkeliaran di malam hari, mencari makanan, menerobos masuk, mencuri apa pun yang bisa mereka temukan. Bulan sering kali merupakan teman terbaik mereka dan sering kali musuh terburuk mereka. Bulan menentukan rencana, strategi, dan gerakan mereka. Bulan purnama di malam tanpa awan berarti satu rencana pencurian dan pelarian. Bulan sabit, yang lain. Sepotong bulan atau tidak ada bulan sama sekali mengubah rencana dan mengharuskan mereka untuk menemukan bangunan lain untuk menerobos. Mereka hidup dalam bayang-bayang yang disebabkan oleh bulan, sering bersembunyi dari polisi dan pihak berwenang lainnya.
Banyak malam, setelah mereka memasak makanan curian mereka di atas api unggun, mereka akan berbaring di tanah, jauh di dalam hutan, dan menatap langit. Mereka mempelajari bintang-bintang, mempelajari nama-nama rasi bintang dari sebuah buku curian tentang astronomi, dan mengamati mereka ketika mereka berubah sepanjang musim. Satu perampokan di sebuah rumah menjebak mereka satu set teropong yang kuat, yang mereka putuskan untuk pertahankan dan bukan pagar. Pada malam yang cerah, mereka akan berbaring di kegelapan selama berjam-jam dan menonton bulan, mempelajari kawah dan lembahnya, dataran tinggi dan dataran rendah dan pegunungan. Lucas akan selalu menemukan Lautan Ketenangan, yang tidak terlalu sulit. Kemudian dia bersumpah dia melihat modul bulan ditinggalkan oleh pesawat ruang angkasa Apollo.
Tetapi Joey tidak pernah melihatnya, dan dia curiga Lucas berbohong, seperti kebiasaannya. Lucas adalah kakak laki-laki dan dengan demikian pemimpin keluarga kecil mereka yang tidak diinginkan. Berbohong dan mencuri datang secara alami seperti bernapas dan mendengar untuk Lucas, dan untuk Joey juga. Lemparkan dua anak laki-laki ke jalan tanpa sepeser pun dan tanpa remah makanan, dan mereka akan dengan cepat beralih ke kejahatan kecil untuk bertahan hidup. Mereka akan belajar berbohong dan mencuri. Siapa yang bisa menyalahkan mereka?
Ibu mereka adalah seorang pelacur yang meninggalkan mereka sejak dini. Dia kemudian meninggal, karena narkoba. Rambut Joey berambut pirang, kulit hitam Lucas, ayah yang berbeda — dua lelaki yang tidak meninggalkan apa pun kecuali benih dan sedikit uang tunai untuk transaksi. Anak-anak itu dipisahkan, dan kemudian dikirim ke berbagai panti asuhan, panti asuhan, dan pusat remaja. Mereka dipersatukan kembali ketika Lucas melarikan diri, menemukan adik lelakinya di panti asuhan, dan membawanya pergi ke hutan, di mana mereka hidup dengan aturan mereka sendiri dan entah bagaimana bertahan.
Angin sepoi-sepoi sepoi-sepoi bertiup dari barat, tetapi Joey mengabaikan kedinginan. Di menara penjaga seperempat mil jauhnya, lampu menyala. Dua berkedip, lalu tiga. Semacam pensinyalan rutin untuk menghibur para penjaga. Penjara secara resmi dikunci sebagai persiapan eksekusi, yang berarti seperangkat aturan bodoh yang dirancang untuk tidak melakukan apa pun selain membuat acara itu jauh lebih dramatis daripada yang diperlukan. Joey telah mengalami delapan eksekusi dari bagian dalam terpidana mati, dan keamanan yang semakin tinggi serta ketegangan ekstra ditambahkan oleh orang-orang kecil yang perlu merasa penting tentang pekerjaan mereka.
Bagaimana mungkin seorang pria yang telah dikubur di hukuman mati selama bertahun-tahun tiba-tiba memutuskan untuk melarikan diri agar tidak dieksekusi? Itu adalah gagasan yang konyol. Tidak ada yang pernah lolos dari hukuman mati, tidak dengan berjalan kaki. Tapi Joey akan melarikan diri. Dia akan pergi dalam mimpi, mengapung dalam awan natrium thiopental dan vecuronium bromide, cukup tutup matanya dan tidak pernah bangun.
Dan tidak ada yang peduli. Mungkin di suatu tempat yang jauh sebuah keluarga akan bersukacita dalam berita bahwa si pembunuh telah pergi, tetapi Joey bukanlah seorang pembunuh. Dan mungkin polisi dan jaksa penuntut serta kerumunan yang keras terhadap kejahatan semua akan berjabat tangan dan menyatakan bahwa sistem mereka yang hebat sekali lagi bekerja, mungkin tidak sempurna, mungkin dengan terlalu banyak penundaan, tetapi keadilan telah menang. Pembunuh lain hilang. Negara dapat meningkatkan statistik pelaksanaannya, merasa bangga dengan dirinya sendiri.
Joey sangat muak dengan semua itu. Dia tidak percaya pada surga atau neraka, tetapi dia benar-benar percaya pada kehidupan setelah kematian, sebuah tempat di mana roh dan tubuh disatukan kembali, sebuah tempat di mana orang-orang terkasih saling bertemu lagi. Dia tidak memiliki keinginan untuk melihat ibunya dan tidak ingin bertemu ayahnya, dan dia yakin kedua orang itu tidak akan diizinkan masuk ke sudut kecilnya di akhirat. Tetapi Joey sangat ingin melihat Lucas, satu-satunya orang yang pernah merawatnya.
"Lucas, Lucas, " gumamnya pada dirinya sendiri saat dia menggeser berat badannya di atas meja logam. Berapa lama dia duduk di sana? Dia tidak tahu. Waktu adalah konsep yang sulit dalam jam-jam terakhir itu.
Tujuh belas tahun kemudian, dan Joey masih menyalahkan dirinya sendiri atas kematian Lucas. Joey telah memilih sasaran, sebuah rumah bata sederhana di sebuah pertanian kecil beberapa mil dari kota. Joey telah memeriksa rumah itu dan memutuskan bahwa itu akan mudah. Mereka akan melakukan kegiatan lari-dan-lari seperti biasa, menutup pintu, mengambil makanan dari lemari es, mungkin radio, televisi kecil, satu atau dua senapan, apa pun yang bisa mereka jual atau pagar. Tidak lebih dari tiga menit di dalam, yang merupakan rata-rata dari mereka. Kesalahannya ada pada waktu mereka. Joey yakin keluarga itu berada di luar kota. Mobil itu hilang. Koran-koran menumpuk di ujung jalan masuk. Anjing itu tidak terlihat. Mereka akan melakukan pekerjaan pada pukul tiga pagi, di bawah seperempat bulan, dan kembali ke hutan memanggang steak sebelum matahari terbit.
Tetapi petani itu ada di rumah, dan dia tidur dengan senapan di dekat tempat tidurnya. Joey berada di teras belakang dengan sekotak bir ketika dia mendengar tembakan. Lucas, yang pergi ke mana-mana tanpa pistol curian favoritnya, berhasil menembak dua kali sebelum terkoyak oleh dua ledakan senapan. Ada teriakan, lalu lampu dan suara. Joey secara naluri berlari kembali ke rumah. Lucas sekarat dengan cepat di lantai dapur. Petani itu turun di ruang kerja, bukan mati tetapi terluka parah. Putranya muncul entah dari mana dan memukuli Joey tanpa alasan dengan tongkat baseball.
Dua mayat tidak cukup. Keadilan menuntut lebih banyak. Joey, kaki tangannya, yang berusia 16 tahun, didakwa melakukan pembunuhan berencana, diadili, dinyatakan bersalah, dan dijatuhi hukuman mati, dan di sinilah dia sekarang, tujuh belas tahun kemudian, menonton bulan dan berharap jam-jam akan cepat berlalu.
Pete mendekati dengan diam-diam dengan kopi hitam dalam dua cangkir kertas. Dia menyerahkan satu kepada Joey, lalu menempatkan dirinya di atas meja di samping tahanannya.
"Terima kasih, Pete, " kata Joey sambil melingkarkan kedua tangannya ke cangkir.
"Tidak masalah."
"Sudah berapa lama aku di sini?"
"Aku tidak tahu. Mungkin dua puluh menit. Kamu kedinginan?"
"Tidak. Aku baik-baik saja. Terima kasih."
Mereka duduk lama sekali tanpa berkata apa-apa. Mereka menghirup kopi yang kuat dan kaya, kopi jelas dibuat untuk para penjaga dan bukan tahanan.
Pete akhirnya berkata, "Ini bulan yang indah."
"Ya. Terima kasih sudah mengizinkan saya datang ke sini, Pete. Anda baik sekali."
"Tidak ada apa-apa, Joey. Kamu ingat Odell Sullivan, turun sepuluh, mungkin dua belas tahun yang lalu?"
"Ingat dia baik-baik."
"Dia ingin melihat bulan juga. Kami duduk di sini selama satu jam pada malam terakhirnya, tetapi ada beberapa awan. Tidak seperti ini.
"Odell berantakan, " lanjut Pete. "Dia membunuh istrinya, dan anak-anaknya tidak pernah berbicara dengannya. Ditambah lagi, dia punya pengacara radikal gila yang meyakinkannya bahwa beberapa pengadilan di suatu tempat berencana untuk mengeluarkan tinggal di menit-menit terakhir dan menyelamatkan hidupnya. Satu menit dia menantang, lalu dia menangis, lalu dia mengaku tidak bersalah. Dia menyedihkan."
"Sudah berapa lama kamu bekerja disini?"
"Dua puluh satu tahun."
"Berapa banyak eksekusi?"
"Kamu nomor sebelas."
"Dari sepuluh yang lain, berapa banyak yang tidak takut mati?"
Pete berpikir sejenak, lalu berkata, "Dua, mungkin tiga. Kau mendengarnya sepanjang waktu - 'Aku lebih baik mati sekarang daripada menghabiskan sisa hidupku di hukuman mati' – tetapi ketika akhirnya hampir sebagian besar kehilangan mereka keberanian."
Ada jeda panjang lagi ketika mereka menyesap kopi dan melihat ke atas.
Joey menunjuk dan berkata, "Kamu lihat titik hitam besar itu, tepat di tengah mati?"
"Tentu, " kata Pete, meskipun dia tidak yakin.
"Itulah Laut Ketenangan, tempat manusia pertama berjalan di bulan. Itu disebabkan oleh tabrakan dengan komet atau asteroid sekitar tiga miliar tahun yang lalu. Bulan dipukuli. Mungkin terlihat damai, tapi ada banyak terjadi di sana."
"Kamu tampak damai, Joey."
"Oh, benar. Aku menantikan eksekusiku, Pete. Pernah mendengar itu sebelumnya?"
"Nggak."
"Seumur hidupku, sejauh yang bisa kuingat, aku ingin tidur di malam hari dan tidak pernah bangun. Besok, akhirnya terjadi. Aku akan bebas, Pete, akhirnya bebas."
"Kamu masih tidak percaya pada Tuhan?"
"Tidak. Aku tidak pernah punya, dan sekarang sudah terlambat. Aku tahu kau pria yang religius, Pete, dan aku menghargainya, tapi aku sudah membaca Alkitab lebih dari dirimu — aku punya lebih banyak waktu di tangan– dan buku yang bagus itu mengatakan berulang-ulang bahwa Tuhan membuat kita masing-masing, dan dia membuat kita istimewa, dan dia sangat mencintai kita, dan semua itu. Tapi agak sulit untuk percaya pada kasusku."
"Aku percaya, Joey."
"Yah, bagus untukmu. Apakah orang tuamu masih hidup, Pete?"
"Ya, terima kasih Tuhan."
"Keluarga yang baik dan akrab. Banyak cinta dan hadiah ulang tahun dan sebagainya?"
Pete mengangguk, setuju dengan ini. "Ya, aku memang pria yang beruntung."
Joey menyesap kopi. "Orang tuaku, jika kamu bisa memanggil mereka begitu, mungkin tidak tahu nama masing-masing. Bahkan, ada peluang bagus ibuku yang tidak tahu persis siapa yang memukulnya. Aku produk buruk malam yang buruk. Aku seharusnya tidak dilahirkan, Pete, tidak ada yang menginginkanku. Aku hal terakhir yang diinginkan kedua orang itu. Bagaimana mungkin Tuhan punya rencana untukku ketika aku tidak seharusnya ada di sini?"
"Dia punya rencana untuk kita semua."
"Yah, aku benar-benar berharap dia memberitahuku. Aku berada di jalanan ketika aku berumur sepuluh tahun, tunawisma, keluar dari sekolah, hidup seperti binatang, mencuri, lari dari polisi. Tidak banyak rencana jika kau bertanya aku. Semua cinta yang seharusnya dimiliki Tuhan untuk anak-anaknya, yah bagaimanapun aku diabaikan."
Joey menyeka wajahnya dengan lengan baju. Pete berbalik dan menatapnya, dan menyadari dia sedang menyeka air mata.
"Hidup yang sia-sia, " kata Joey. "Aku hanya ingin ini selesai."
"Maaf, Joey."
"Maaf untuk apa? Semua ini bukan salahmu. Bukan salahku. Aku baru saja terjadi, Pete. Aku salah, satu sedih, menyedihkan, sedikit kesalahan."
Mereka berhenti bicara, lalu kopinya hilang.
"Sebaiknya kita pergi, " kata Pete.
"Oke, dan terima kasih lagi."
Pete berjalan pergi dan menunggu di pintu. Joey akhirnya berdiri, kaku dan tegak, tak kenal takut, dan ketika dia berbalik dia menatap bulan untuk terakhir kalinya.
© 2012 Belfry Holdings, Inc.
Baca Ini Selanjutnya
10 Hal yang Tidak Anda Ketahui tentang Justin Trudeau
Atlet, kutu buku, romantis tanpa harapan, pria ini. Ya, ada lebih banyak hal bagi Perdana Menteri Kanada daripada sekadar politik.
Dari mana asal nama "March Madness"?
Kisah nyata di balik nama panggilan turnamen basket NCAA.
Kembali Ke Kemenangan Christie Brinkley ke Pantai
Dan, ya, itu sesuatu untuk dilihat.
Jon Hamm: Wawancara Kehidupan Terbaik
Jon Hamm, bintang TV Mad Men, mengungkapkan rahasia kejantanan di dunia postmodern.
Tips Berkendara Pria Cerdas Tahu
Sepuluh cara mudah untuk menjadi pengemudi paling aman di jalan.
Pria yang Mengatur Waktu: Colin Hanks
Pria yang Mengatur Waktu: Uang Tunai Warren
Produser, pengusaha, dan suami Jessica Alba yang sukses mengungkapkan bagaimana Anda juga dapat menjalani kehidupan terbaik Anda.
