Jane dan Thomas adalah kekasih sekolah menengah, dan sekarang anak-anak mereka sendiri ada di sekolah menengah. Sekitar setahun yang lalu, Thomas, 47, seorang petugas keuangan di sebuah perusahaan besar, tiba-tiba mulai mengajukan diri untuk mengajak putranya berlatih sepak bola pada hari Minggu pagi dan mulai menggunakan laptopnya di rumah. Jane memperhatikan bahwa ia sepertinya menyembunyikan komputer itu darinya, dan ia tidak pernah menggunakannya di depannya. Dia mencari alasan untuk menyendiri; dia menjadi gelisah. Suatu malam, dia membuat panggilan telepon yang hening di lantai bawah ketika dia di tempat tidur. Ketika dia naik ke atas, dia bertanya siapa itu. Dia mengatakan itu bukan siapa-siapa, mengatakan kepadanya bahwa dia "mendengar hal-hal, " dan mengatakan itu pasti TV. Penolakannya adalah yang dia butuhkan. Dia bertanya saat itu apakah dia berselingkuh, dan segera dia mengakui dia. Dunia mereka runtuh.
Wanita lainnya adalah sesama karyawan yang melapor kepadanya. Dia 14 tahun lebih muda dari Jane dan memiliki, dalam kata-kata Jane, "badan Victoria's Secret." Thomas setuju bahwa dia harus mengakhiri perselingkuhan, tetapi selama empat bulan terakhir bukti mengatakan sebaliknya. Jane telah menemukan pesan teks samar di ponsel suaminya dan ada panggilan telepon biasa dari nomor yang diblokir. Jane mempertimbangkan untuk memberi tahu suami wanita itu tentang perselingkuhan istrinya, tetapi kemudian wanita itu — karena balas dendam — dapat menuntut Thomas atas pelecehan seksual. Ini berpotensi membuat keluarga bangkrut. Begitu juga cerai. Setiap kali Thomas tetap terlambat di tempat kerja, Jane tidak bisa tidak menuduhnya — meskipun diam-diam, hanya dengan tatapan — karena tidak setia lagi. Di rumah mereka sendiri, Jane dan Thomas sekarang menemui jalan buntu dalam kesengsaraan perkawinan, berkelahi dengan air mata dan kejam.
Apakah harus seperti ini? Haruskah perselingkuhan menuntun pasangan ke pengadilan perceraian atau kebangkrutan? Apakah budaya lain menangani keadaan perselingkuhan dengan protokol dan etika yang berbeda? Saya menanyakan pertanyaan-pertanyaan tentang Anna, 30, seorang Amerika dengan latar belakang Eropa dan film seni Italia tahun 1960-an: wajah yang dekaden, tubuh langsing, berlekuk di rok pensil wol. Suatu malam tepat setahun yang lalu, Henri, klien Paris dari perusahaan Anna, datang ke kota untuk acara profesional. Mereka menggoda tanpa ampun sepanjang malam. Ketika dia mengundang orang ke rumahnya untuk minum-minum larut malam, Henri tetap tinggal. Bahkan sebelum mereka mencium, dia mengangkat jarinya. "Kau tahu aku memakai cincin ini, " katanya. Anna bilang dia melakukannya. "Kamu tahu tidak akan ada yang berubah, " lanjutnya. Dia menjawab bahwa dia tahu itu.
"Itu sudah dewasa, " kata Anna. "Dengan rasa hormat kepada saya, dengan cara tertentu, dan kepada istrinya, untuk menanyakan hal itu, dan untuk membuat pernyataan itu. Pagi berikutnya, dia manis dan terbuka. Kami nongkrong selama berjam-jam. Dia tidak lari karena malu."
Henri adalah pezina dongeng: Eropa, sensual, tidak bersalah. Dia adalah sosok yang kita pandang orang Amerika dengan rasa kagum dan ketakutan, ingin percaya dan sangat tidak ingin percaya bahwa dia ada. Karena ketika kita melangkah terlalu jauh di pesta bujangan di Vegas, atau di pesta liburan kantor, atau dengan tukang susu atau tukang daging atau tukang roti, kita menjadi histeris. Kami minum sebotol Wild Turkey dan berkendara ke halaman kami sendiri dan mengaku, menangis, kepada pasangan kami. Kami memotong paha kami dengan pisau X-Acto. Kami berhenti dari pekerjaan dan bekerja penuh waktu secara gratis di dapur umum. Kami mendaftar dalam terapi perselingkuhan khusus. Kami membenci diri sendiri. Kami berantakan.
Kita berakhir di alamat Jane dan Thomas. Menurut penulis Pamela Druckerman, penulis perselingkuhan, Lust in Translation, "Orang Amerika adalah yang terburuk, baik dalam urusan perselingkuhan maupun setelahnya. Krisis perzinahan di Amerika bertahan lebih lama, lebih mahal, dan tampaknya menimbulkan lebih banyak penyiksaan emosional daripada yang mereka lakukan. di mana saja saya kunjungi."
Selama beberapa tahun Druckerman, mantan reporter Wall Street Journal , mensurvei pasangan menikah atau berkomitmen di seluruh dunia, dan dia tidak hanya memetakan gaya dan frekuensi kecurangan internasional, tetapi juga melihat kapasitas masing-masing negara untuk rasa bersalah dan malu (atau kemarahan dan pembalasan, tergantung pada peran partai) tentang perselingkuhan. Tampaknya tidak ada populasi lain yang menderita kesengsaraan luar biasa yang sama seperti yang kita alami. Rusia menganggap perselingkuhan sebagai kejahatan yang tidak berbahaya, seperti cerutu dan scotch. Orang Jepang telah melembagakan seks di luar nikah melalui klub dan gaya hidup pekerja kantoran. Orang Prancis, yang tidak selingkuh seperti yang kita pikir mereka lakukan, menghargai kebijaksanaan di atas kebohongan sesekali. Di Afrika sub-Sahara, bahkan ancaman kematian oleh HIV belum menciptakan tabu yang kuat tentang kecurangan. Dan Tuhan, dia sudah mencoba. Seperti seorang ayah yang dengan lembut menceramahi anak remajanya, menggunakan pendekatan monogami-is-cool, dan kemudian beralih ke "Anda dihukum seumur hidup jika Anda tidak mematuhi saya." Tetapi tidak berhasil: Bahkan Muslim yang takut akan Allah dan yang taat, Kristen, dan Yahudi masih berselingkuh dan berselingkuh, masih memarkirkan pasangan mereka.
Mengapa orang Amerika dihancurkan oleh perselingkuhan, saya ingin tahu. Lebih dari setengah pernikahan di negara ini berakhir dengan perceraian, dengan perselingkuhan disalahkan sebesar 17 persen atau lebih. Pada tahun 1970, Amerika Serikat mengklaim sekitar 3.000 terapis pernikahan dan keluarga. Pada tahun 2005, kami memiliki lebih dari 18.000. Namun dalam skala besar perselingkuhan di seluruh dunia, Amerika Serikat tetap universitas junior. Kami memiliki urusan dengan angka numerik yang sama dengan Prancis. Menurut Survei Sosial Umum, pemeriksaan statistik terbaru tentang perselingkuhan dalam pernikahan, sekitar 4 persen pria menikah yang disurvei mengklaim setidaknya satu pasangan seksual di luar pernikahannya pada tahun sebelumnya; sekitar 3 persen untuk wanita yang sudah menikah. Bandingkan dengan Pantai Gading Afrika, tempat 36 persen pria menikah menyimpang, menurut Druckerman.
Mengapa kejatuhan di sini begitu brutal? Di sebagian besar negara lain, perselingkuhan sesekali ditoleransi dan bahkan dikenai sanksi (setidaknya untuk pria). Mengapa kita orang Amerika ingin ditangkap, mengaku, menangis? Dibandingkan dengan sesama mamalia, hanya 3 persen yang monogami, kami baik-baik saja. Dan saat penelitian di alam liar menjadi semakin forensik, bahkan hewan yang kami perhitungkan dalam aliansi kecil kami untuk kesetiaan baru-baru ini terbukti keliru. Swans, lambang kesetiaan yang anggun, meluncur menjauh dari minoritas statistik yang suci; Terungkap bahwa mereka juga menipu dan bercerai. Pasangan burung hitam bersayap merah dianggap pengabdian yang mengejutkan para ilmuwan yang telah memberikan vasektomi kepada jantan untuk kontrol populasi; betina terus bertelur yang menetas. Di suatu tempat, ada Holiday Inn blackbird dengan tempat parkir yang tersembunyi.
Saya mencoba membayangkan memberikan ruang dalam ideologi saya untuk cinta dan perselingkuhan. Tariq, 29, memiliki orang tua Timur Tengah dan dibesarkan di Amerika Serikat, tetapi ia telah menjalani kehidupan internasional — di Lebanon, Karibia, dan Amerika Selatan. Sepanjang, ia telah mempertahankan hubungan selama delapan tahun dengan seorang wanita yang kuat dan profesional yang ia cintai dan hormati — dan ia selalu berselingkuh dengannya. "Tidak ada bayangan padanya, " dia meyakinkan saya, dan ketika saya mencari wajahnya, dia tampak tidak bersalah, sungguh-sungguh.
"Aku terkotak, " katanya, mengangkat bahu. Kami sedang makan siang, dan dia memotong steak. Dia meminta maaf atas teleponnya yang selalu berdengung, yang terus berbunyi karena, pada hari musim dingin yang aneh di New York City, dia mengadakan pesta makan malam di atap untuk malam ini. Sebagian besar budaya tempat Tariq menghabiskan waktu — selain kita — menyesuaikan diri dengan sistem di mana istri, saudara perempuan, dan ibu seseorang diperlakukan satu arah dan "menyelamatkan" apa yang disimpan seorang pria untuk selirnya. Kami membahas nafsu makan. Dia mengklaim bahwa dia, pada kenyataannya, puas dengan hal-hal sederhana, tetapi merupakan "mosaik rumit dari hal-hal sederhana." Dia telah dibesarkan untuk menikmati kehidupan yang besar.
Tariq penuh semangat dan hidup, dan ia tumbuh subur di dunia besar dengan cara yang besar dan luar biasa. Sebelum kita selesai makan siang, dia menunjukkan bahwa semua yang dia bicarakan adalah sepihak. Dia sangat menyadari bahwa sebagian besar wanita dalam budaya yang dia gambarkan tidak memiliki sedikit pun kebebasan ini. Dia percaya ini tidak benar, tetapi dia tidak meminta maaf.
Penting juga untuk memperhatikan mengapa perselingkuhan bisa menggetarkan hati. Lily, 31 tahun yang masih lajang dengan pekerjaan hebat di media, memiliki sejarah perselingkuhan dan pikiran terbuka tentang selingkuh. Dia telah menjadi wanita lain, dan dia telah tersesat dalam hubungannya sendiri. Dia juga terlibat dalam sesuatu yang dia sebut "kecurangan emosional, " hubungan dengan pria yang tidak fisik tetapi bisa merasakan "lebih intens daripada seks." Kadang-kadang, urusan platonis tapi panas itu bisa membuka dirinya untuk pria yang sebenarnya dia lihat. Kecurangan emosional membuatnya merasa hidup, dan ia membawa pulang itu, di mana itu diterjemahkan menjadi seks yang luar biasa.
Kecurangan memecah salah satu hubungan terlama dan terpentingnya, tetapi kekuatan mengambil sesuatu yang bukan miliknya masih memikat. "Kedua orang merasakan itu, dan mereka putus asa dan kebinatangan, dan entah bagaimana anehnya jujur, " katanya. Lily membandingkan perselingkuhan dengan narkoba, di mana ada perjalanan yang mendebarkan tetapi kekosongan pada akhirnya. "Jika kamu memenangkan pria yang kamu selingkuh, dan kamu berdua membuat satu sama lain sebagai orang utama, kamu telah kehilangan rasa bahaya, kamu telah kehilangan semua yang memicu pengalaman itu."
Saya bertanya apakah dia akan selalu menipu. "Kuharap tidak, " katanya. "Aku ingin menemukan seseorang yang bisa aku komit. Itu ikatan suci, bukan?" Dia mengajukan pertanyaan itu hampir dengan nada meminta maaf, dan kemudian menunggu seolah-olah saya memiliki jawabannya. Nada bicaranya sedih, seolah-olah dia berdua berharap ada yang namanya ikatan suci dan sekaligus percaya ikatan itu adalah jebakan suci.
Jadi, bagaimana orang Amerika menjadi begitu kaku dan banyak menuntut, bukan hanya dari mitra kita dan diri kita sendiri, tetapi dari hubungan perkawinan itu sendiri? Orang Amerika yang khas — jika ada — memiliki "cita-cita luhur" tentang pernikahan, menurut Joshua Coleman, Ph.D., seorang pakar keluarga dan hubungan. Cita-cita luhur ini telah tumbuh dari biji sederhana, menurut pendapatnya. Dia menunjuk ke awal kolonial negara ini, ke asal-usul Dunia Baru. Sebagai bagian dari keinginan untuk mengurangi kekuatan takhta dan lembaga-lembaga agama, nenek moyang kita menekankan bahwa pernikahan dan perceraian harus diatur oleh institusi hukum daripada institusi keagamaan. Pada abad ke-18, orang mulai mengadopsi gagasan baru yang radikal bahwa cinta harus menjadi alasan paling mendasar untuk menikah dan bahwa orang muda harus bebas memilih pasangannya secara mandiri. Sebelum waktu itu, mitra perkawinan dipilih oleh keluarga karena alasan ekonomi dan politik, alasan yang sama bahwa orang telah menikah selama berabad-abad di seluruh dunia.
Dalam pernikahan Amerika yang ideal hari ini, kita disuruh mencari satu orang untuk segalanya — seksual, spiritual, finansial, intelektual, emosional — yang kita butuhkan. Stephanie Coontz, direktur penelitian dan pendidikan publik untuk Council on Contemporary Families, baru-baru ini menulis bahwa semakin banyak orang Amerika yang sudah menikah mulai "ikut campur dalam keluarga inti." Kami memiliki beberapa teman yang berbahaya, katanya, dan "atomisasi" masyarakat berarti kehilangan kontak dengan orang lain. Coleman menunjukkan bahwa baru-baru ini pada tahun 1960-an, orang Amerika memiliki harapan yang berbeda dan lebih rendah untuk pernikahan, mengharuskan pasangan suami istri untuk memainkan peran lebih sedikit daripada saat ini, dan penelitian menunjukkan bahwa — secara logis — pernikahan dengan harapan yang lebih moderat lebih tangguh.
Mungkin cara persepsi kita tentang pernikahan telah berevolusi menyisakan sedikit ruang bagi pernikahan untuk berkembang. Adam Phillips, seorang psikoterapis yang berbasis di London dan penulis Monogamy, mengatakan dalam sebuah wawancara dengan Salon.com bahwa untuk menanggung kecemburuan adalah penting dalam suatu hubungan. Dia mengklaim penting untuk memahami bahwa "orang lain tidak tergantung pada keinginan kita untuk mereka." Pernyataan ini merayakan otonomi sebagai suatu kebajikan, faktor kunci dalam godaan. Mengapa kebanyakan orang Amerika menganggap otonomi yang tinggi sebagai ancaman atau kelainan?
Karen bisa menggunakan lebih banyak otonomi di awal kehidupan pernikahannya. Dia dan Tony mulai sebagai kekasih SMA. Dia menangkapnya selingkuh selama pertunangan mereka, tetapi dia memaafkannya dan berharap segalanya akan berubah begitu mereka mengucapkan sumpah mereka. Tiga anak kemudian, dengan bayi yang baru lahir di buaian, Karen mengetahui — di sebuah pesta ketika Tony mabuk dan menyelinap di depan teman-teman dan keluarga — bahwa ia telah "nongkrong" dan melakukan narkoba dengan 27 tahun Karen yang berusia 27 tahun. keponakan. Cara wajahnya membeku setelah dia terpeleset membiarkan semua orang di ruangan tahu dia bersalah. Tanpa sumber daya, Karen tinggal bersamanya selama lima tahun lagi.
Dia mulai berselingkuh juga, dan dia belum memutus siklus itu. Dia sekarang dengan pria lain yang tidak dia percayai, dan untuk meningkatkan, dia mengejeknya dengan gagasan bahwa dia juga mungkin tersesat. Dia pergi ke akun AOL-nya beberapa minggu yang lalu dan menemukan korespondensi dengan puluhan wanita. Dia bertemu mereka melalui bisnis yang dimilikinya, menempatkan mereka di "daftar lelucon, " dan kemudian mempertinggi pertukaran email menjadi undangan untuk minuman dan makan malam. Jadi Karen menarik diri dari yang ini juga. Tetapi dengan merawat anak-anak, dia tergoda untuk bertahan dan bertahan. Ketika saya bertanya apakah dia bisa melakukan hal-hal yang berbeda, dia berkata, "Saya merekomendasikan orang-orang mendapatkan kehidupan mereka sendiri. Jadilah mandiri secara finansial. Jika hal-hal baik datang kepada Anda atau melewati hidup Anda, bagus. Tetapi Anda tidak membutuhkannya."
Selama perjalanan pertama saya ke Paris, saya merasa terintimidasi oleh rasa tenang semua orang. Saya kagum pada bagaimana orang-orang — yang tidak terlihat gila — berbicara kepada diri mereka sendiri. Seseorang menjelaskan jiwa Eropa; mereka memiliki kapasitas yang dikembangkan untuk "berkomunikasi" dengan diri mereka sendiri. Sekarang, saya bertanya-tanya apakah kepercayaan diri itu, kemampuan untuk memperhitungkan jiwanya sendiri, adalah sesuatu yang tidak dimiliki orang Amerika. Kami secara kompulsif memandang media, ke masyarakat, kepada mitra kami untuk harga diri kami sendiri, tanpa pernah berhenti bertanya-tanya bagaimana harga diri kami berakhir di tangan orang lain.
Kita di Dunia Baru adalah pemula. Manusia di tempat lain tampaknya lebih sadar dan kurang takut pada kenyataan bahwa seseorang dilahirkan sendirian dan mati sendirian — seolah-olah orang menjadi terbiasa dengan gagasan itu setelah ratusan tahun peradaban. Kami orang Amerika seperti kelas senior yang akan lulus ke dunia nyata, cukup hijau secara sosial untuk berpikir bahwa kita semua akan menjadi teman selamanya dan tidak ada yang akan berubah.
