Ed Catatan: Artikel ini awalnya diterbitkan di Best Life edisi Agustus 2008 .
Beberapa hari yang lalu, saya makan siang bisnis dengan seorang pria yang saya pikir sekitar 10 tahun lebih tua dari saya. Saya berusia 46 tahun, dan dia berusia 55 tahun dan menyerupai setiap guru bahasa Inggris yang pernah Anda miliki. Di akhir makan siang, dia berkata, "Kamu tahu, saya dilahirkan pada minggu yang sama dengan kamu…" dan melanjutkan untuk mendiskusikan semua musik yang sama yang kami dengarkan di sekolah menengah. Sementara itu, hanya itu yang bisa saya lakukan untuk menenangkan diri sambil mencari-cari permukaan reflektif — pisau, hologram pada kartu Visa saya — untuk meyakinkan diri saya bahwa saya tidak terlihat seperti pria ini. Saya merasa seolah-olah saya memiliki progeria, penyakit di mana Anda menua setengah abad dalam lima tahun. Itulah yang semakin tua bagi seorang pria.
Kita semua bertemu teman yang terlihat seperti neraka. Pikiran pertama kita adalah selalu bercerai, minuman keras, atau salah satu dari orang-orang jahat itu menabrak jalan kehidupan. Apa yang sebenarnya terjadi, tentu saja, adalah bahwa teman Anda berada di tengah-tengah kejatuhan progerial. Waktu berlalu, dan semakin banyak waktu berlalu, dan kemudian Anda melihat teman itu di garis checkout di Safeway suatu sore, dan Anda menyadari bahwa dia tidak minum atau mengalami masalah. Dia baru saja menua. Penendang: Jadi saya juga harus. Saat itulah Anda menuju ke departemen produksi dan memeriksa diri Anda di cermin di atas selada dan seledri.
Saya punya teori tentang pria dan penuaan. Kita memiliki dua usia: usia kita sebenarnya, dan usia kita di kepala kita. Kebanyakan pria hampir selalu berusia sekitar 31 atau 32 di kepala mereka — tanyakan saja pada mereka. Bahkan Mr. Burns dari The Simpsons berusia 31 tahun di kepalanya. Salah satu pengalaman pria dewasa yang paling universal adalah berdiri di depan cermin dan berkata, "Maaf, tapi ada kesalahan yang mengerikan. Anda tahu, itu bukan benar-benar saya di cermin di sana. Saya yang sebenarnya kecokelatan, melempar Frisbees, dan kayak muara Sungai Columbia tanpa berkeringat."
Dalam diri saya, saya menyadari bahwa penuaan muncul secara tiba-tiba. Saya sudah bertanya pada orang lain, dan mereka cukup setuju. Saya akan mencari cara yang persis sama selama satu dekade, dan kemudian — wah! —Atulah yang menekan tombol progeria dan selama dua tahun terjun menurun dimulai lagi.
Dan kemudian berhenti lagi.
Tubuh saya akan mendatar selama satu dekade lagi, sampai waktu berikutnya ia memutuskan untuk runtuh sedikit lagi. Yang lucu, karena dalam alur cerita yang aneh, saya mungkin dalam kondisi yang lebih baik sekarang daripada saya di 20. Banyak alasan: Saya berhenti merokok pada tahun 1988 (meskipun saya bisa mulai lagi sekarang), saya berhenti makan omong kosong dua tahun lalu, dan tahun lalu, saya akhirnya menemukan sebuah gym yang tidak memungkinkan musik: tidak ada John Cougar Mellencamp yang meledak dengan volume maksimum sementara sirkus aneh dalam celana harem dan padanan thong dari T-shirt membuat suara-suara orgasme yang memalukan sambil menekan-tekan tombol kotak matematika dari IQ mereka. Sebaliknya, saya bisa berpikir dan menikmati waktu saya berolahraga tanpa invasi otak sonik yang besar. Itu membuat semua perbedaan. Dan apa yang saya pikirkan di gym? Memecah jaringan otot. Dan kemudian saya mencoba memutuskan apakah akan membangun kembali atau mengemasnya. Ligamen saya ragu apakah harus patah atau menguat. Tubuh saya mencoba memutuskan apakah akan menua atau menjadi lebih kuat. Dan sebagai orang yang suka mengontrol, itu sangat menggangguku sehingga banyak hal di luar kendali saya. Latihan, tentu saja, tetapi pada akhirnya, bukannya terlihat lebih kurus, saya mungkin terlihat kurus. Atau kuyu. Atau — ironisnya — usia saya.
Mantan astronot Neil Armstrong pernah ditanya apakah dia berolahraga, dan dia berkata, "Tuhan yang baik memberi kita sejumlah detak jantung yang terbatas, dan aku terkutuk jika aku akan menggunakan milikku berlari di jalan." Apa yang saya temukan adalah bahwa bahkan jika saya mendapatkan bentuk yang fantastis dan melepaskan ban cadangan dan berhenti makan sampah, yang terbaik yang bisa saya harapkan adalah tetap di tempat yang sama. Itulah hal utama yang saya sadari tentang penuaan. Liftnya tidak pernah naik lagi. Yah, oke, saya pikir itu naik jika Anda pergi ke Beverly Hills-operasi plastik, tapi itu ranah mahal dan bayangan. Bandingkan dan bandingkan George Hamilton dengan Samuel Beckett.
Akhir-akhir ini, saya mulai memiliki pemikiran sesat ini bahwa orang-orang tidak pernah seharusnya hidup untuk menjadi cukup tua pada awalnya. Kita lupa bahwa sampai tahun 1950-an atau 1960-an, warga lanjut usia sangat jarang, dan orang-orang senior yang dilihatnya adalah orang-orang muda yang kerdil, tanpa kepala, dan keriput yang mengi dan terkekeh. Seratus tahun yang lalu, jika Anda mencapai 70, Anda layak mendapatkan setiap penghormatan yang Anda dapatkan. Hari-hari ini… yah, apakah seseorang pantas dihormati karena ingin melihat usia 55 tahun? Apakah ingin tampil lebih muda dalam bentuk apa pun pantas dihormati? Pada 1990-an, saya membantu merancang masa depan yang masuk akal untuk film Minority Report. Salah satu hal yang saya kemukakan adalah "orang tua muda." Karakter Tom Cruise dalam film itu sebenarnya berusia 70 tahun, meskipun dia terlihat 35 tahun. Sekarang saya pikir-pikir, mungkin Tom Cruise benar-benar berusia 70 tahun. Jika itu ternyata benar, apakah Anda akan terkejut? Jujur.
Bagaimana keadaan sekarang, hampir semua orang yang pernah lulus dari sekolah menengah dengan mudah mencapai 70. Tidak ada yang memikirkan ini seratus tahun yang lalu ketika mereka menemukan reuni sekolah menengah. Daya pikat penting (dan ketidakadilan intrinsik) dari reuni sekolah menengah adalah bahwa Anda tidak pernah tahu siapa yang masih mengendarai dataran tinggi, dan yang baru saja melalui kejatuhan progerial.
Ayah saya berusia 80 tahun ini dan masih bekerja sebagai dokter, dokter umum. Praktiknya sebagian besar lebih tua, dan spesialisasinya adalah menjaga mereka tidak hanya hidup tetapi juga hidup dan merdu. Dia memiliki keyakinan bahwa penuaan dapat diperlambat dengan memonitor tiroid dengan hati-hati, dengan menjaga kadar asam folat tetap tinggi, dan dengan memantau kolesterol dengan cara tertentu. Semua ini adalah saran yang baik dalam setiap kejadian, tapi saya bertemu pasiennya setiap saat, dan manusia, orang-orang ini bergetar. Ruang tunggunya seperti pemandangan kolam renang di Cocoon. Orang-orang ini masih menghadiri reuni sekolah menengah mereka. Ini lingkaran baru kehidupan yang aneh.
Sebenarnya saya tidak keberatan penuaan. Bagian terbaik dari penuaan adalah semua orang yang Anda kenal mengalami penuaan seiring dengan Anda. Minggu lalu, saya memeriksa secara online, dan James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins, dan saya semua dilahirkan pada tahun yang sama, 1961, dan ya, itulah yang saya rasakan di kepala saya — yang terasa jujur dan adil.. Saya akan benar-benar ketakutan jika mengetahui bahwa Nick Lachey lahir pada tahun 1961.
Kedengarannya jelas, tapi… kita menjadi tua. Ini adalah salah satu hal pertama yang kita lupakan begitu remaja kita selesai dan kita sudah berhenti menghitung rambut di ketiak kita. Ketakutan tentang penuaan menjadi menyedihkan atau lucu atau menyedihkan hanya jika Anda membuat asumsi yang salah bahwa semua orang hidup di dalam ruang hiperbarik yang tahan terhadap perubahan.
Tentu saja tidak. Kita semua terkunci di dalam mesin waktu, dan kita semua pergi ke tujuan yang sama persis. Dan saya baru saja memeriksa: Tom Cruise lahir pada tahun 1962.
