Kami duduk di sini dengan sedikit cemas di sektor swasta Bandara Petropavlask, menunggu untuk terbang 120 mil atau lebih di semenanjung Kamchatka Rusia ke bagian Sungai Zhupanova yang dipenuhi ikan yang menakjubkan, di mana setiap pemeran, akan terlihat dari cerita tentang nelayan lain, melakukan aksi mogok. Kaki terakhir ini adalah yang membuat gugup, terjadi seperti halnya di helikopter tentara era Soviet yang dikonversi. Ada delapan dalam kelompok kami, dan jujur saja, kami semua lebih tegang tentang faktor risiko pada bagian ini daripada yang ingin kami akui, karena frasa helikopter Soviet tidak selalu membangkitkan kepercayaan diri yang besar. Dalam minggu-minggu sebelum kami pergi, sejumlah teman menelepon, sedikit tegang atas nama kami. Dan yang lebih menyedihkan, istri kami bertanya, "Apakah Anda benar-benar ingin melakukan ini?" Putri saya dan sahabatnya Ellie Berlin, putri pemimpin kelompok kami, Richard Berlin, telah bertukar kecemasan pribadi mereka sendiri.
Seseorang dalam kelompok kami — seperti berada di ketentaraan, di mana desas-desus selalu menjadi raja — mengatakan orang Rusia pandai soal ini: Mereka tahu ketakutan kami dan membutuhkan mata uang keras dan tidak berani mengalami kecelakaan, dan mereka tahu pentingnya pemeliharaan dan karena itu membuat terbang mekanik pada setiap perjalanan, hanya untuk memastikan pemeliharaan adalah kelas satu. Tapi kemudian orang lain mengatakan itu yang mereka katakan pada orang Amerika, dan jika tukang reparasi pergi, mungkin sekali dalam setiap 10 perjalanan.
Setelah kami menghabiskan sekitar 2 jam di ruang tunggu, helikopter siap dan kami naik, sekitar 20 orang, kita semua dengan perlengkapan yang terlalu banyak. Ada banyak beban di sana, saya pikir. Saya mengendarai banyak helikopter ketika saya melapor di Vietnam, dan saya tahu betapa pentingnya bobot, dan berat mesin ini membuat saya gugup, seperti halnya bagian dalam helikopter; dengan sedikit lakban ditampar di sini, dan sedikit menambal sesuatu di sana, tidak ada yang menghibur. Kemudian lepas landas datang dan itu sensasional: Kekuatan mesin itu luar biasa, dan kami secara bertahap mulai rileks.
Saya telah sangat ingin melakukan perjalanan ke Rusia timur, di sisi Selat Bering mereka, dan sekarang saya kewalahan, terhuyung-huyung oleh keindahan semata-mata dari apa yang mengelilingi saya. Itu adalah wilayah perawan, dan saya memikirkan bagaimana rasanya menjelajahi Alaska 100 tahun yang lalu. Meskipun kita di sini untuk memancing, pada akhirnya pengalaman memancing akan ditransendensikan oleh keindahan tempat itu - sungai yang indah, dengan lansekap yang indah, dengan gunung berapi di latar belakang. Ini adalah pemandangan paling indah yang saya pikir pernah saya lihat. Itu dibuat entah bagaimana lebih manis dengan pengetahuan bahwa tidak ada seorang pun di sekitar bermil-mil.
Saya mengambil perjalanan ini dengan sangat serius, bertekad bahwa ini akan menjadi saya yang baru. Karena itu saya telah berlatih casting terbang selama berminggu-minggu saat tinggal di rumah musim panas saya di Nantucket. Saya ingin meningkatkan stroke saya. Atau, lebih tepatnya, mengalami stroke. Ulang tahun saya berikutnya adalah yang ke 70, dan ini adalah sesuatu yang seharusnya saya lakukan sejak lama. Selama bertahun-tahun, saya menerima kekuatan dan keterbatasan saya, hal-hal yang saya lakukan dengan baik dan hal-hal yang tidak saya lakukan dengan baik; itu adalah bagian dari menjadi orang dewasa, saya pikir, mempelajari keterbatasan Anda, dan dengan demikian bagian penting dari datang untuk menerima diri sendiri. Tetapi lebih dari kebanyakan hal, kurangnya keterampilan saya dengan tongkat terbang pada saya. Saya seorang nelayan yang serius, dan saya berhasil dengan baik dengan tongkat pemintal dan batang casting, tetapi karena berbagai alasan, saya menangani tongkat terbang dengan buruk.
Salah satu alasan untuk ini adalah bahwa saya tidak menyentuh satu sampai saya berusia 50-an; yang lain adalah bahwa saya belum mencurahkan banyak waktu untuk itu; dan akhirnya, karena angin di Nantucket, di mana saya melakukan sebagian besar penangkapan ikan saya, batang pemintal umumnya merupakan instrumen yang lebih layak ketika saya mencari blues atau striper. Jika Anda seorang nelayan lalat pemula, pantai Nantucket yang berangin bukanlah tempat yang ideal untuk meningkatkan teknik. Di masa lalu saya telah menilai diri saya sebagai nelayan terbang C +. Sementara saya mungkin telah mendapatkan poin di beberapa tempat untuk tampilan kesederhanaan yang langka ini, sayangnya saya belum mendapatkan poin dengan diri saya sendiri.
Dalam beberapa tahun terakhir saya telah mulai melakukan perjalanan dengan kualitas yang tidak biasa dengan beberapa nelayan terbang yang sangat ulung, dan saya muak tidak hanya dengan keterbatasan saya sendiri tetapi dengan alasan saya sendiri, juga. Saya lelah melakukan perjalanan (tiga kali ke Patagonia untuk trout cokelat raksasa) yang dibuat untuk keturunan asli tetapi, dalam pikiran saya sendiri, memancing seperti keledai.
Yang dipertaruhkan di sini adalah sesuatu yang sangat penting bagi saya. Ini adalah pertanyaan apakah ketika usia tertentu mendekati, angka yang selalu menandai Anda sebagai tua di masyarakat ini, Anda masih bisa merasa muda, bertindak muda, dan mungkin yang paling penting, mengatasi sebagian cacat sebagian karakter Anda yang telah mengatur Anda di masa lalu. Memperbaiki casting terbang saya kemudian menjadi sesuatu yang lebih besar: tes karakter yang dipaksakan sendiri, dan sangat mungkin cara untuk tetap awet muda. Itu tidak akan mudah.
Bagian terbaik dari masalah saya adalah bahwa satu-satunya waktu saya mengambil tongkat terbang adalah ketika saya berada di lokasi, dan untuk sesaat saya mendapatkan ritme dan menaikkan nilai saya, hanya untuk menyelinap kembali ketika perjalanan selesai. Jadi saya tidak pernah mengalami peningkatan. Tapi kali ini dengan perjalanan Kamchatka di depan, saya tidak ingin pemain pertama saya dalam 6 bulan datang ketika kami akhirnya jatuh ke air. Tampaknya salah untuk melakukan perjalanan istimewa dan tidak tiba dengan persiapan yang lebih baik; seolah-olah saya berhutang pada kualitas penangkapan dan ikan itu sendiri untuk berbuat lebih baik. Jadi setiap pagi saya pergi berlatih. Pada akhirnya, saya menelepon Richard Berlin, seorang nelayan kelas satu yang energi dan nalurinya yang luar biasa untuk menjalin pertemanan, dan kami membahas apa yang telah saya lakukan.
Ini adalah ujian bukan benar-benar tentang memancing tetapi tentang kehidupan, tentang tetap muda. Saya bukan orang yang suka membantu diri sendiri, membeli buku baru setiap tahun dengan harapan akan memulai kehidupan baru; Saya tidak berpikir pada tanggal selarut ini bahwa saya dapat membuat saya yang baru, atau untuk hal yang saya inginkan. Tetapi saya ingin tetap semuda mungkin, secara fisik, intelektual, dan emosional. Saya telah melakukannya dengan baik dalam hal ini, bagi saya, dalam kehidupan profesional saya, selalu bekerja, menemukan proyek-proyek yang pada akhir karir saya masih memberi energi kepada saya, mencampuradukkan buku politik yang lebih serius dengan buku-buku pendek tentang olahraga yang lebih menyenangkan melakukan; pekerjaan saya masih memberi saya kesenangan, mungkin bahkan lebih banyak kesenangan sekarang daripada ketika saya masih muda dan kecemasan profesional saya lebih besar. Saya tidak memiliki pemikiran untuk pensiun-penulis tetap tidak pernah pensiun; mereka terus menulis sampai salah satu dari dua hal terjadi: Tidak ada yang membeli buku mereka, atau mereka mati. Bahaya bagi seseorang seperti saya, seorang penulis nonfiksi, bukanlah tentang kaki Anda yang memberi atau menjadi lelah setelah 4 jam menulis; alih-alih ini tentang kehilangan keingintahuan Anda dan perasaan senang tentang kehidupan di sekitar Anda.
Menemukan tujuan pada saat-saat ketika saya tidak bekerja lebih sulit daripada ketika saya sedang bekerja, karena saya yakin itu untuk banyak pria Amerika generasi saya. Bekerja keras — tujuan profesional tunggal — datang dengan mudah kepada kami; kami adalah anak-anak dari meritokrasi, dibesarkan untuk bekerja keras, dan cukup beruntung dalam banyak kasus untuk menemukan pekerjaan yang kami sukai. Banyak dari kita berasal dari latar belakang ekonomi yang terbatas - pada generasi sebelum kita, tidak ada yang berlayar, bepergian, bermain tenis atau golf, atau dalam hal ini hidup cukup lama untuk pensiun. Kami tidak siap untuk hidup dengan waktu luang, untuk berurusan dengan bagian lain dari kehidupan kami.
Sejak awal, memancing adalah salah satu cara yang saya pilih untuk menemukan kegembiraan tambahan untuk membantu dalam merasa muda. Saya tidak yakin mengapa saya tumbuh mencintai ikan begitu banyak, mengapa mengejar itu telah memberi saya begitu banyak tujuan dan kesenangan, tetapi jelas itu adalah bagian dari siapa saya. Tidak ada jawaban rasional murni untuk pertanyaan mengapa setiap nelayan akan melakukan perjalanan ribuan mil ke tempat yang jauh, menghabiskan banyak uang dalam perjalanan untuk menangkap beberapa ikan dan, tentu saja, segera lepaskan mereka kembali ke perairan dari yang baru saja mereka datangi. Itu adalah sesuatu yang telah saya renungkan selama hidup saya. Ada satu hari di Zhupanova ketika hujan dan semua orang kedinginan, benar-benar dingin, dan kami semua tampak dan merasa lebih dari sedikit kesengsaraan, dan tidak ada yang tampak begitu lezat seperti salah satu perbaikan sup dalam paket. Kami duduk saat makan siang hari itu dan tertawa tentang hal itu, bagaimana jika ini adalah sesuatu selain memancing, kami tidak akan pernah menghabiskan semua uang itu, melakukan perjalanan sejauh itu, bangun pagi-pagi, menghadapi cuaca buruk seperti ini, dan entah bagaimana menyukainya.
Jadi itu adalah pertanyaan yang sudah lama membingungkan saya. Mengapa saya memancing? Dari mana asalnya? Mengapa itu sangat berarti bagi saya? Mengapa saya akan bangun pada jam yang tidak layak untuk pergi memancing? Mengapa, ketika saya masih kecil, apakah saya lebih bersemangat daripada anggota keluarga saya yang lain kecuali Paman Moe tercinta untuk memancing? Mengapa saya memancing setiap hari di musim panas, menangkap ikan panfish kecil hari demi hari, mungkin ikan yang sama berulang kali? Aku memancing sebagian karena ayahku memancing. Dia melakukannya ketika dia bisa dan mengambil kesenangan yang cukup dari itu, tetapi saya tidak berpikir itu adalah gairah baginya seperti untuk kakaknya.
Paman Moe, di masa kecilku, ketika kami tinggal di Northwest Connecticut, kadang-kadang akan muncul secara misterius di rumah kami di pagi hari dan mengantarkan sejumlah besar ikan di bak cuci piring dapur kami. Mereka jelas-jelas tidak datang dari Danau Highland, 50 kaki dari rumah kami, karena Highland adalah salah satu danau hasil tangkapan besar di seluruh negeri. Hampir pasti mereka datang dari Waduk Winchester, sekitar 2 mil jauhnya, di mana memancing adalah ilegal dan di mana ia telah membuat kunjungan malam ilegal. Apakah itu ada dalam kumpulan gen Anda, bagian misterius, agak rahasia dari DNA Anda? Apakah ada leluhur jauh di negara tua yang akan menyelinap keluar ketika dia seharusnya mempelajari Taurat untuk pergi memancing? Mengapa pemogokan ikan besar atau, mungkin lebih akurat, kemungkinan pemogokan ikan besar begitu penting?
Mengapa itu begitu manis sebagai bagian dari hidup saya, dan mengapa ego kurang didorong daripada banyak hal lain yang saya lakukan? Dalam 30 tahun saya tinggal di Nantucket dan mencari-cari bass dan bluefish bergaris di sana, saya cenderung mengecilkan ukuran ikan saya. Ketika saya mencari ikan dengan teman-teman saya, saya tidak perlu menangkap ikan terbesar atau ikan paling banyak, meskipun saya tidak suka diasingkan. Saya tidak digerakkan oleh trofi. Saya tidak pernah memiliki keinginan, sebagai laki-laki atau laki-laki, untuk memasang ikan - bukan bahwa istri saya akan membiarkan ikan yang dipasang ke rumah, bahkan di kantor saya.
Yang paling dekat saya dengan momen ego adalah sekitar 30 tahun yang lalu ketika saya memancing Great Point, lengan luar yang indah dari Nantucket. Saya sedang memancing sendiri, yang jarang, dan saya berlari ke sebuah sekolah besar bluefish raksasa, semuanya, tampaknya, dalam kisaran 17 hingga 20 pound dan mereka semua dalam suasana hati yang rakus. Saya membawa dua batang: Fenwick ringan yang dilengkapi dengan garis uji 10-pon, yang cukup ringan untuk jenis penangkapan ikan ini, dan Fenwick yang lebih ringan, batang air tawar, dipasang dengan uji 6-pon, yang hampir terlalu ringan untuk daerah, terutama pada batang yang begitu ringan. Saat itu, seingat saya, rekor dunia untuk tes biru pada 6-pon adalah sekitar 18 pound, dan jelas bagi saya bahwa saya memiliki kesempatan untuk memecahkannya.
Saya pikir-itu bukan salah satu momen terbaik saya-bahwa saya mungkin dapat menetapkan rekor untuk tes 6-pound biru, dan lebih buruk lagi, harus saya akui, pikiran saya melonjak ke minibio yang dibayangkan di belakang buku saya selanjutnya. Selain menyatakan bahwa saya memenangkan Hadiah Pulitzer di Vietnam, itu akan mengatakan, "Tuan Halberstam juga pemegang rekor dunia untuk seekor ikan biru pada garis uji 6 pon…" Saya melihat diri saya berperahu dan bergegas pergi ke toko tackle milik teman saya Bill Pew untuk menimbangnya sebelum beratnya turun. Tapi itu tidak berhasil seperti itu, yang, saya yakin, juga. Dengan seutas cahaya itu, aku membutuhkan tongkat yang lebih berat untuk memindahkan ikan, dan lagi dan lagi mereka berotot dan putus. Saya menceritakan kisah ini - sebuah pengakuan, dan bukan yang menarik - sekarang untuk pertama kalinya, lebih dari sedikit malu karenanya, satu-satunya momen ego saya dalam memancing, momen yang datang dan pergi dengan belas kasihan.
Itulah sebabnya, pada kencan yang terlambat ini, saya akhirnya memutuskan untuk membuat komitmen untuk meningkatkan diri saya dan casting saya. Pada awalnya itu sulit, bukan kerja keras, tetapi frustasi, mengerjakan sesuatu yang sepertinya tidak terjangkau. Stroke datang dan pergi. Terkadang terlalu cepat. Ada saat-saat ketika saya berada dalam alur yang hebat, ketika hampir secara ajaib saya sepertinya menurunkannya, dan kemudian dengan cepat ia pergi, dan saya, bisa ditebak, mencoba menggerakkan semuanya. Ketika itu terjadi, ritme menghilang sepenuhnya dan gips saya mati pada saya. Namun secara bertahap, hari demi hari, saya menjadi lebih baik, dan segera saya mengalami stroke yang sebenarnya. Terlebih lagi, saya jadi menyukai pengulangan tanpa akhir, efek narkotika yang hampir saya alami, seolah-olah ritme itu sendiri tujuannya, dan saya menemukan bahwa tanpa menyadarinya, saya kehilangan diri saya dalam tindakan casting, bahkan ketika tidak ada kesempatan menangkap ikan. Saya tetap dalam ritme untuk periode yang lebih lama lagi, dan setiap kali saya menyelinap keluar, saya tidak berusaha melatihnya. Saya sangat senang dengan perbaikan. Saya mendapatkan jarak yang baik di hampir setiap pemain; Saya akhirnya siap untuk Zhupanova.
Sejak awal aku sudah tergelitik oleh gagasan perjalanan itu, memancing di luar jangkauan apa yang hampir sepanjang hidupku adalah Uni Soviet, tempat yang dilarang tidak hanya bagi orang Barat (terutama jurnalis seperti aku, yang Soviet selalu dianggap sebagai mata-mata) tetapi untuk orang-orang Rusia juga. Kamchatka bukan Rusia, lebih dari sebagian besar Alaska benar-benar Amerika; itu adalah tanah yang begitu luas, begitu jauh dari inti seluruh bangsa, yang tampaknya tidak menjadi milik siapa pun. Itu ada untuk dirinya sendiri.
Kualitas hamparan yang belum dipetakan ini mempesona seorang pria bernama Peter Soveril, yang sedang dalam perjalanan kami. Soveril telah bernegosiasi dengan Rusia untuk hak-hak orang Amerika untuk memancing di sini dan, mungkin yang lebih penting, terus-menerus melobi untuk praktik konservasi maksimum sebagai kepala kelompok yang disebut Wild Salmon Center. ("Czar Peter" adalah apa yang Mike Mikealal, dari Fly Shop, sebuah toko pancing terbang California, memanggilnya. Mike menangani perjalanan memancing untuk orang Amerika dan merupakan anggota kelompok kami.) Pertanyaannya, tentu saja, adalah apakah dalam lama-kelamaan Kamchatka bisa dilindungi. Kami menangkap ikan di bawah panduan ketat, tidak hanya menangkap dan melepaskan tetapi juga dengan kait tanpa tulang yang memberikan ikan kesempatan yang jauh lebih baik untuk melempar kait dan membuatnya lebih mudah untuk melepaskannya saat tertangkap.
Memancing di sini sangat bagus. Brosur untuk membuatnya seolah-olah ikan tidak pernah bertemu nelayan atau umpan buatan sebelumnya dan dengan demikian masing-masing pemain akan menghasilkan serangan, tetapi tentu saja tidak pernah semudah itu. Bahkan di sini kita harus mencari ikan; jika lebih mudah, maka dalam beberapa hal tidak akan memancing. Pada hari pertama, ikan terbesar saya adalah kundzha ukuran besar, atau char, ikan perkelahian kuat yang warnanya mirip tombak. Pada hari kedua, saya mengambil dua kundzha yang lebih terhormat dan salmon coho yang indah, sekitar 15 pound. Tapi pelangi yang kami cari, ikan trout yang berlari sangat besar di perairan ini, dan yang saya tangkap dalam beberapa hari pertama relatif kecil. Seiring berjalannya minggu, saya terus menangkap kundzha besar dan pelangi kecil, dan saya menganggap diriku Raja Kundzha. Tapi sudah sore hari pada hari terakhir ketika saya akhirnya terhubung dengan pelangi. Saya menggunakan mouse, yang seperti popper, dan itu ada di permukaan, di mana saya menyukainya. Ketika iming-iming ada di permukaan, nelayan menjadi lebih seperti seorang pemburu, karena dia bisa melihat pemogokan saat itu terjadi.
Saya melakukan casting ke ceruk di sepanjang garis pantai, di mana pohon dan akarnya menonjol keluar. Pada gips pertama saya, seekor ikan, pelangi saya yakin, mulai mengikuti mouse. Bagi nelayan mana pun ada perasaan listrik ketika itu terjadi. 250 gips sebelumnya mungkin tidak memindahkan apa-apa, tetapi ketika seekor ikan mengikuti, semuanya cenderung lebih cepat. Ada kecenderungan untuk mengambil terlalu cepat (atau terlalu lambat), dan saya mencoba mengendalikan diri dan menjaga laju tetap konstan. Ikan mengikuti tetapi tidak menyerang. Menurut saya, berdasarkan ukuran pusaran, bahwa ini adalah ikan yang cukup baik. Saya melemparkan lagi. Kali ini tidak ada yang mengikuti. Saya melemparkan ketiga kalinya-lagi tidak mengikuti. Sekarang saya berperan untuk keempat kalinya, dan sekali lagi ada putaran yang bagus tapi tidak ada pukulan. Maka saya melemparkan lagi, 3 kaki lebih jauh ke garis pantai, dan saya mendapatkan putaran lain dan kemudian sebuah pukulan, dan ada pertarungan yang sengit; ini ikan yang kuat. Saya tidak tahu berapa lama pertarungan berlangsung, karena itu menjadi titik ajaib ketika waktu tampaknya berhenti. Pada akhirnya saya membawa pelangi, mungkin 22 inci, dan perjalanan dari New York tampaknya sangat berharga.
Dan dengan itu saya pikir saya punya jawaban juga untuk pertanyaan mengapa saya memancing. Sebagian darinya adalah persahabatan yang murni, persahabatan orang-orang yang saya sukai dan pernah saya tangkap sebelumnya, kehangatan dan kesenangan melakukan ini, rasa dukungan yang kami miliki satu sama lain, dan bahkan kisah-kisah mengerikan yang kami sampaikan satu sama lain di malam yang lucu di sini tapi tidak lucu di tempat lain. Tetapi sesuatu yang lebih penting mendorongnya, dan itu kembali ke seluruh gagasan tujuan. Saya pikir itu adalah optimisme semata-mata untuk memancing, karena itu adalah olahraga, di atas segalanya, antisipasi. Pada intinya adalah keyakinan bahwa perjalanan berikutnya akan menjadi yang terbaik, bahwa para pemeran berikutnya akan membawa ikan terbesar pada hari itu, dan, tentu saja yang paling mendasar, bahwa para pemeran terakhir pada hari itu akan selalu membawa serangan.
Itu benar bagi saya ketika saya masih kecil, dan itu lebih penting bagi saya sekarang. Seiring bertambahnya usia, saya menemukan bahwa saya memiliki kebutuhan yang jauh lebih besar untuk hal-hal yang diharapkan; Saya juga bertekad untuk tidak menjadi salah satu dari mereka yang menjadi malas seiring bertambahnya usia karena mereka memiliki tujuan yang terlalu sedikit dalam kehidupan mereka. Seringkali, ketika mereka tergelincir secara emosional, mereka juga tergelincir secara fisik. Dan begitulah di sini, dalam perjalanan ini, melelahkan seperti sebelumnya, bahwa saya telah berhasil merasa lebih muda ketika saya bersiap untuk kembali daripada yang saya rasakan ketika saya tiba.
