Di antara banyak keberuntungan dalam hidup saya, saya menghitung fakta bahwa sementara beberapa pria bahkan tidak memiliki satu ayah yang baik, saya diberkati dengan dua: ayah saya, Hugh O'Neill yang asli, yang meninggal terlalu muda lebih dari 20 tahun. lalu, dan ayah mertua saya, Lee Friedman, yang meninggal pada 2007 setelah memperkaya Philadelphia hampir 90 tahun. Kedua pria singular ini datang sebagai ayah dari kutub terpisah. Jadi, berdiri di bahu mereka sebagai laki-laki dan laki-laki, saya menerima tutorial tentang double helix di jantung menjadi Ayah.
Ayah saya yang bersemangat besar, patriark dari klan Irlandia-Amerika kami yang beramai-ramai, tentu saja, terampil dalam kemarahan. Dan dia adalah seorang jenius yang dapat disertifikasi dengan keheningan ayah yang tidak menyenangkan. Tetapi yang lebih penting, dia juga dikaruniai kegembiraan, memiliki vitalitas yang entah bagaimana secara elementer laki-laki, berasal dari rasa terima kasihnya atas punggung yang kuat, pikiran yang baik, dan kemauan yang kuat. Saya ingat satu riff yang mirip Whitman pada kejayaan ibu jari yang berlawanan. "Seorang lelaki dapat mengambil banyak hal dengan bayi ini, " katanya, melenturkan ibu jarinya seperti seorang pembawa acara TV menjajakan alat ajaib. Dan ambil ayahku. Dengan kekasih masa mudanya, ia menulis sebuah romansa keluarga - kisah manis tujuh anak dan tujuh juta tawa, puisi dan anjing dan musim panas serta obat-obatan dan perbaikan dinding, baseball, aljabar, dan kue. Yang terpenting, ada kue. Hidupnya tidak terjadi begitu saja padanya. Dia mengukirnya dari hasrat dan harapannya.
Dia antusias, tapi bukan Pollyanna. Ayah saya adalah seorang prajurit dan ahli bedah yang brio-nya sudah beberapa kali berada di blok itu, berusia di dalam luka-luka fatal dan penyakit keluarga. Dia tidak bersemangat karena dia tidak tahu kebenaran yang keras, tetapi karena mereka tidak mendapatkan kata terakhir. Dia memiliki semangat untuk seluruh hidup - kegembiraan dan sakit hati, gula dan garam - dan semacam kesiapan untuk semua itu. Bagaimanapun, seorang pria tidak tersentak. Ayah saya berbagi semangatnya dan meninggalkan kami dengan perasaan hak pilihan kami sendiri, keyakinan bahwa kami tidak hanya memenuhi syarat untuk menjadi penulis kehidupan kami tetapi juga dituntut oleh berkat-berkat kami. Ayah saya mengambil banyak oksigen di dalam ruangan, tapi itu hanya momen kecil. Sangat menginspirasi dan menyenangkan untuk menjadi putranya. Sampai hari ini, kapan pun aku memikirkannya, aku bisa merasakan angin di wajahku.
Pada pandangan pertama, ayah mertuaku tampak seperti sosok yang lebih kecil, tetapi ternyata tidak. Hanya yang lebih halus. Seorang insinyur kimia dan profesor tanpa portofolio, menurut saya, adalah pakar terkemuka dunia tentang bahan bakar fosil, strategi militer, geopolitik, dan mencintai istri dan anak-anaknya. Sebagian teknofil, sebagian sprite, ia memiliki dan mengoperasikan pikiran analitis yang tajam dan kecerdasan yang besar. Dan inilah sifat yang membuatnya, menurut saya, unik dalam jenis kelamin kita: Lee Friedman adalah satu-satunya lelaki yang pernah saya kenal yang meredam amarah yang, tolong Tuhan kami, disandikan dalam kromosom Y. Tidak seperti ayah saya, Lee tidak dalam pertempuran yang meragukan dengan dunia; alih-alih, dia mengobrol dengannya. Kebijaksanaannya adalah kerabian.
Dia mempertanyakan dan menyelidiki, mencari kesimetrian dan kesenangan dan mengarahkan kita ke apa yang telah dia temukan. Dia tidak membutuhkan sorotan. Dia adalah pria yang paling langka, penguasa dirinya sendiri - sederhana, kompeten, murah hati, lembut. Dia terkubur seperti sungai, mengairi kehidupan kita dengan kebaikan dan kegembiraan yang tidak bisa dibedakan dari kepahlawanan. Setiap kali saya memikirkannya, saya merasa aman di pelabuhan.
Jika sketsa orang-orang ini menunjukkan bahwa ayah saya tidak memiliki kelembutan atau ayah mertua saya tidak memiliki kekuatan, saya belum melakukan keadilan laki-laki. Saya ingat keranjang rotan di ruang tamu kami yang setiap musim Natal perlahan-lahan akan diisi dengan kartu dari pasien ayah saya, testimoni untuk hati yang penuh kasih, banyak di antaranya mengisyaratkan bahwa penyembuhannya sama pastoralnya dengan pengobatan. Dia biasa mengatakan bahwa sebagian besar orang lebih tidak sakit daripada mereka berkecil hati, dan yang harus dia lakukan untuk membuat mereka merasa lebih baik adalah mengarahkan mereka ke prestasi mereka — paling sering, anak-anak mereka yang berkembang. Dan yang perlu Anda ketahui tentang kekuatan ayah mertua saya, pertimbangkan resume ini: Ia membantu menyelamatkan peradaban Barat di pantai-pantai Normandia pada 6 Juni 1944, yang berlaku di kehidupan kasar kehidupan perusahaan, adalah batu istrinya untuk usia 57 tahun. tahun, dan selama lima tahun terakhir, menanggung kelemahan brutal di usia tua dengan rahmat yang melampaui. Tidak, kedua ayah saya memiliki seluruh gudang senjata pria desiderata. Mereka baru saja menulis simfoni ayah mereka dengan kunci utama yang berbeda. Ayah saya adalah trompet yang berkembang. Ayah mertua saya adalah bagian ritme yang memungkinkan seluruh lagu.
Di pemakaman ayah saya, seorang wanita yang bekerja dengan dia mengatakan kepada saya bahwa setiap kali dia berbicara dengannya, bahkan untuk sesaat, dia merasa lebih baik, ya, semuanya. "Saya pikir jika ada pria seperti itu di dunia, mungkin semuanya akan berhasil, " katanya. Saya merasakan hal yang sama setiap kali saya melihat ayah mertua saya. Kekhawatiran memudar dan udara terasa lebih manis.
Kedua lelaki itu nyaris tidak mengenal satu sama lain — mereka bertemu secara kebetulan di pernikahanku — tetapi legenda mereka melintas dalam diriku. Meskipun ayah saya tidak banyak meminta nasihat, dia menawarkan satu mutiara tepat sebelum saya menikah: "Jangan pernah membiarkan ayah mertuamu melihatmu berbaring, " lanjut kebijaksanaannya. Sloth adalah musuh. Tidak ada ayah yang perlu melihat pria yang putrinya telah susah payah melongok ke sofa, menonton pertandingan. Kedengarannya benar, dan Tuhan tahu saya tidak ingin Lee tahu kebenaran pemalas tentang saya. Jadi selama beberapa tahun, setiap kali saya berada di rumah keluarga Friedman, dipecat di sofa, menonton pertandingan, saya akan melompat jika saya mendengar seseorang datang dan bertindak seolah-olah saya baru saja dalam perjalanan ke toko perangkat keras untuk Dapatkan beberapa tertidur untuk memperbaiki kamar mandi. Tetapi perlahan-lahan saya sadar bahwa Lee adalah ayah yang berbeda. Dia akan duduk dan menonton pertandingan dengan Anda. Baginya, saya tidak perlu membuktikan kelayakan saya; Saya telah memenuhi syarat karena putrinya mencintai saya. Dia tidak menjatuhkan hukuman, hanya menghormati putrinya. Dia bukan pusat alam semesta, kamu.
Ada sejuta perbedaan temperamen di antara kedua pria itu, tetapi mereka memiliki dua sifat ksatria. Pertama, saya tidak pernah mendengar mereka mengeluh. Tidak sekali, tidak melalui masa-masa tersulit. Menyedotnya atau memperbaiki masalah. Dan kedua, mereka melakukan yang terbaik yang dilakukan pria, yang menempatkan diri mereka untuk melayani wanita dan anak-anak. Akhir dari cerita. Titik. Saya mengatakan akhir cerita, kawan. Belum lama ini, saya mengunjungi ayah mertua saya di rumah sakit. Dia tidak bisa bergerak di kursi roda dan hampir tidak bisa berbicara, namun kata-katanya yang pertama sangat jelas: "Hei, nak, bagaimana kabarmu?"
Ketika merasa seolah-olah anak Anda membutuhkan kegembiraan seorang lelaki secara penuh, tantang pemikiran itu dengan kemungkinan yang berlawanan, bahwa ia membutuhkan ketenangan seorang lelaki dalam perintah yang tenang. Dan sebaliknya. Hatimu akan menemukan keseimbangan manis menjadi Ayah.
