Tanggal 2 Agustus akan menjadi ulang tahun suami saya Michael yang ke-69. Sebaliknya, sekarang ulang tahun ke 20 yang belum kita habiskan bersama.
Pada 21 Desember 1998, saya harus membuat keputusan yang tidak ingin dilakukan oleh pasangan. Michael, yang menderita hepatitis C, hanya ada di ICU di Rumah Sakit Universitas Thomas Jefferson di Philadelphia selama lima setengah minggu sebelum hari yang menentukan itu, melekat pada kabel yang melakukan pernafasan dan memompa jantung untuknya.
Selama satu setengah bulan itu, saya tinggal di sana bersamanya, meringkuk di kursi tunggu ruang tunggu atau di kursi di kamarnya, makan makanan kafetaria rumah sakit, berkeliaran ketika keluarga dan teman-teman yang penuh kasih bersikeras, berusaha untuk mendoakannya agar sehat atau, paling tidak, petisi Powers That Be agar hati menggantikan yang dia miliki yang hancur karena sirosis.
Saya melakukan apa yang saya sebut sebagai "gulat Tuhan." "Dia milikku dan kamu tidak bisa memilikinya, " kataku, yang jawabannya penuh kasih tetapi tegas adalah, "Dia milikku dan dia dipinjamkan kepadamu seperti orang lain dalam hidupmu." Saya tidak punya pilihan selain menyetujui.
Jadi, pada pukul 11:40 pagi, residen medis muda yang telah merawat suami saya mematikan bantuan seumur hidup. Dia telah mempersiapkan saya malam sebelumnya, mengatakan bahwa transplantasi tidak akan terjadi sejak itu, bahkan jika hati secara ajaib tersedia, Michael terlalu sakit untuk selamat dari operasi.
Saya mati rasa secara emosional, kelelahan fisik, dan kurang tidur. Selama berminggu-minggu sebelumnya, saya akan melihat ke cermin di kamar mandi ruang tunggu keluarga setiap pagi dan bertanya, "Apakah ini wajah seorang wanita yang akan kehilangan suaminya?" Setiap hari, jawabannya adalah "tidak." Pagi itu, dengan enggan, itu "ya."
Keluarga kami berkumpul di sekitar tempat tidur Michael, termasuk putra kami yang berusia 11 tahun, Adam. "Oke, Bu, sudah waktunya, " katanya.
Berlawanan dengan apa yang mungkin Anda saksikan di acara TV medis atau di film, mereka mematikan suaranya terlebih dahulu, sehingga Anda tidak mendengar rengekan sedih yang menyuarakan kepergian orang yang Anda cintai ketika mereka berbaris. Dalam beberapa saat, jantung Michael menghentikan ritme dan mata biru yang menatapku lebih dari selusin tahun tertutup untuk terakhir kalinya.
Shutterstock
Saya ingat pikiran pertama saya adalah sesuatu yang melegakan bahwa ia tidak lagi menderita dalam tubuhnya yang usang dan bahwa saya tidak akan lagi menderita — menonton, menunggu, khawatir, dan bertanya-tanya apakah ia akan selamat (dan jika demikian, apa akan seperti apa kehidupan pasca transplantasinya?).
Saya telah melakukan itu selama enam tahun, sejak Michael menerima diagnosis awalnya. Kami telah mengajukan diri untuk menjadi donor sumsum tulang untuk seorang anak di komunitas kami yang menderita leukemia. Kami pergi ke Palang Merah untuk diuji untuk melihat apakah salah satu dari kami cocok. Ketika kami mendapatkan hasilnya, Michael dinyatakan positif mengidap hepatitis C, yang menurut dokter kemungkinan besar didapatnya ketika ia masuk dalam regu ambulans pada 1970-an. Ini adalah penyakit yang ditularkan melalui darah, dan saat itu, mereka tidak menggunakan tindakan pencegahan yang mereka lakukan sekarang.
Kami diberitahu oleh seorang teman dokter naturopati bahwa kondisinya seperti karat yang hilang pada struktur jembatan. Itu lambat, tetapi akhirnya, ia menerobos. Pada tahun-tahun berikutnya, kami belajar bahwa penjelasan tidak mungkin lebih akurat.
Setelah kedua perawatan medis dan holistik utama, menjadi jelas bahwa Michael membutuhkan hati baru. Dia tidak menunjukkan gejala sampai mulai minum obat keras yang menyebabkan setiap efek samping kemoterapi kecuali rambut rontok. Mual, nafsu makan yang buruk, perubahan suasana hati, tidur yang tidak menentu, dan neuropati adalah teman yang sering. Dan ketika hatinya gagal, kadar amonia menumpuk di otaknya, menyebabkan kebingungan, kesulitan dengan kata-kata, dan penyimpangan ingatan, seperti apa yang akan Anda lihat pada seseorang dengan demensia. Suamiku yang dulu kuat enam kaki juga kehilangan keseimbangan dan mengalami rasa sakit yang menyiksa.
Obat tidak melakukan apa pun untuk memadamkan penyakit, jadi, setelah dua putaran, sekitar tiga tahun setelah diagnosis, Michael masuk daftar UNOS (United Organ of Network Sharing) dan permainan menunggu dimulai. Dia memiliki emosi campur aduk tentang kemungkinan, karena dia mengatakan bahwa dia tahu orang lain harus mati agar dia bisa hidup. Dia takut hasilnya.
Seiring berjalannya waktu, kondisi Michael terus memburuk. Sering ada rawat inap di rumah sakit setelah ia menderita asites, yang merupakan penumpukan cairan di perut. Di beberapa titik, dia tampak seperti berada di trimester ketiga kehamilan. Saya sering bercanda bahwa dia seharusnya mengumpulkan mil frequent flyer setiap kali kami melewati pintu UGD.
Shutterstock
Melalui semua itu — bersama dengan perawat perawatan di rumah yang datang dan pergi — saya menjadi pengasuhnya. Ada saat-saat dia perlu mandi, berpakaian, dan, kadang-kadang, ketika dia kehilangan kendali atas fungsi tubuh, saya akan mengubahnya. Saya memastikan bahwa kami memiliki satu set pakaian dan tisu tubuh tambahan di dalam mobil. Saya akan memijatnya dan mengantarnya ke ruang tamu untuk mendapatkan bantuan sementara dari rasa sakit, kadang-kadang perlu untuk menggantungkan lengannya di sekitar kerangka 5'4 "saya yang jauh lebih pendek saat kami melakukan langkah-dan-seret berjalan yang aneh ini sampai siksaan mereda..
Tak perlu dikatakan, ketika akhirnya tiba, hidup saya berubah secara dramatis. Saya bukan lagi pengasuh atau istri. Sebagai gantinya, ada kata "W" baru untuk menggambarkan siapa saya di dunia: seorang janda.
Saya tidak pernah dapat membayangkan bahwa dalam beberapa bulan setelah menginjak usia 40 tahun, saya akan mengucapkan doa pelayat Yahudi untuk suami saya yang berusia 48 tahun dan membesarkan putra saya sebagai orang tua tunggal. Saya segera mengetahui bahwa saya tidak bisa melakukannya sendiri. Saya membutuhkan desa yang terdiri dari keluarga dan teman-teman untuk membantu saya membesarkan Adam, yang sekarang berusia 32 tahun dan menikah dengan bahagia karena cinta dalam hidupnya.
Tidak mungkin bagi saya untuk menjadi ibu dan ayah, jadi saya mengetuk beberapa teman laki-laki platonis untuk menjadi teman baiknya. Ken adalah teman film aksi Adam; David adalah teman petualangan luar ruangannya; Richard mengajarinya pertukangan; dan yang paling penting dari semuanya adalah Phil, yang menawarkan diri sebagai "Kakak tidak resmi" Adam. Kami telah berada dalam daftar tunggu selama tiga tahun dengan organisasi resmi Big Brothers Big Sisters of America itu sendiri dan tidak ada yang maju bersama Adam, jadi Phil dengan antusias mengambil peran itu — meskipun ia juga sakit kronis dengan jantung bawaan sejak lahir. kondisi yang membuatnya sering dirawat di rumah sakit. (Phil tidak mengetahuinya pada saat itu, tetapi Adam akan kehilangan ayah yang lain. Seminggu sebelum pernikahan Adam, di mana Phil dan aku berencana untuk mengantarnya ke lorong, Phil juga harus dicopot dari penopang kehidupan..)
Suriyachan / Shutterstock
Setelah kematian Michael, saya mengambil cuti sebulan dari pekerjaan dan kemudian kembali ke pekerjaan saya sebagai pekerja sosial panti jompo. Tetapi saya juga mendaftar di seminari untuk menjadi menteri antaragama. Michael telah berada dalam program itu sendiri untuk mempersiapkan penahbisan, dan ketika mesin-mesin dimatikan pada hari Desember itu, saya mendengar apa yang saya sebut "The Voice" berkata, "Panggil seminari dan minta untuk menyelesaikan apa yang dimulai oleh Michael." Jadi saya lakukan. Beberapa bulan kemudian, saya berjalan menyusuri lorong Katedral St. John the Divine di New York City dan menambahkan judul Pendeta ke nama saya.
Melalui semua itu, saya memberi diri saya waktu untuk sembuh dengan tertawa dan menangis, terkadang dengan ukuran yang sama.
Saya memanfaatkan kearifan orang lain yang telah menempuh jalan yang sama, mengajukan pertanyaan janda-ke-janda seperti, "Berapa lama setelah kematian pasangan saya dapat berharap untuk siap mengambil lompatan untuk mengenal orang lain? " "Kapan tepat melepas cincin saya?" "Bagaimana saya bisa menavigasi perairan mengambil makan malam atau menonton film ketika saya begitu terbiasa melakukan hal-hal itu dengan Michael?" Jawabannya, tentu saja, berbeda untuk semua orang.
Akhirnya, saya terbiasa pergi ke tempat-tempat sendirian dan memperlakukan diri sendiri dengan memelihara pengalaman seperti pedikur, yang belum pernah saya miliki sebelumnya. Saya masuk kembali ke dunia kencan lima tahun setelah Michael lulus dan saya bertindak solo saat ini, setelah hubungan jangka pendek dan kekasih. Tetapi pada akhirnya, hampir dua dekade kemudian, saya senang mengetahui bahwa saya lebih dari seorang janda dan lebih dari seorang yang selamat — saya adalah seorang yang tangguh.
Dan untuk lebih banyak kisah orang pertama tentang bertahan dari tantangan terbesar dalam hidup, cari tahu Seperti Apa Hidup Ini Setelah Diagnosis Kanker.
Untuk menemukan rahasia yang lebih menakjubkan tentang menjalani hidup terbaik Anda, klik di sini untuk mengikuti kami di Instagram!
