Pertama kali saya mengatakan lebih dari dua kata kepada Richard, dia berjalan terpincang-pincang ke dapur di tempat kerja, lututnya di penyangga dan kruk terjepit di ketiaknya. "Selamat pagi!" Kataku cerah. Dia menggumamkan sebuah respons dan, sementara aku menunggu ketel mendidih, aku menyaksikannya dengan canggung mengumpulkan semangkuk sereal dan susu. Aku tertawa ketika dia melihat sarapannya yang berbahaya, menyadari bahwa hampir mustahil untuk mengembalikannya ke mejanya. "Butuh pertolongan?" Saya menawarkan, mengambil mangkuk untuknya.
Saya bertemu dengannya beberapa minggu sebelumnya, setelah timnya pindah ke lantai penerbit majalah kami di Sydney. "Hai, nama saya Josie, saya sub editor di Australian Geographic , " kataku riang. "Richard, " balasnya, sebuah pena tergenggam di antara giginya, kembali ke layar komputernya, cemberut tetapi tampan.
Saya dan kolega saya telah membicarakannya — lelaki pucat dan kurus ini di majalah Money . Saya mengetahui bahwa dia orang Inggris, lututnya sakit bola, dan dia punya pacar orang Amerika yang sering berperang dengannya.
Seiring berjalannya waktu, Richard yang awalnya masam mulai menjadi manis. Rekan-rekan saya dan saya dapat membuatnya cukup lelah untuk bergabung dengan kami dalam perjalanan untuk mendapatkan kopi atau makan siang di pub setelah tenggat waktu, bahkan beberapa gelas bir pada hari Jumat di bar terdekat. Sejauh ini, sangat kolegial.
Musim panas itu, saya pergi selama satu bulan dengan saudara lelaki saya dan seorang teman ke Asia Tenggara. Pada hari pertama saya kembali ke kantor, sebuah obrolan muncul di kotak masuk saya:
"Apa yang bisa kamu ceritakan tentang badak?" Richard bertanya.
"Tidak banyak, " jawab saya.
"Apakah kamu tidak menulis untuk National Geographic ?"
"Saya menulis untuk Australian Geographic , tetapi kami cenderung tidak menulis tentang badak karena kami tidak memiliki badak di Australia."
"Oh, " jawabnya. "Lupakan."
Maka mulailah berbagai pesan, lucu dan aneh. Melintasi bidang partisi dan layar komputer, aku bisa melihat rambutnya yang gelap, tetapi tidak wajahnya. Rasanya aneh berada di ruangan yang sama, mengobrol tanpa berbicara, tetapi itu membuat hari-hari kerja saya jauh lebih menyenangkan.
Atas perkenan Josephine Sargent
Saya menemukan bahwa Richard putus dengan pacarnya ketika saya pergi. Kami akan saling menghibur satu sama lain dengan upaya naas kencan. Saya pikir saya mungkin bermain mak comblang dengan teman dan kolega saya Natsumi, yang cenderung tertarik pada pria asing.
Aku mengundang mereka berdua untuk mendaki akhir pekan, di mana Richard muncul dengan van tua dan tanpa makan, kecuali pisang dan sekotak kue mini. Aku bingung dengan koleksi anehnya tato rumah tahanan — tengkorak di sini, hati cinta di sana — dan sepertinya dia enggan meninggalkanku sendirian cukup lama untuk merayu Natsumi.
Setelah kenaikan itu, kami mendapati diri kami panas dan lengket dan tergoda oleh laut yang dingin. Ada permainan yang kami mainkan di Australia sebagai anak-anak yang disebut "Di Bawah atau Di Atas": Ketika gelombang besar bergulir, seorang anak menggonggong instruksi — di bawah atau di atas — memerintahkan yang lain untuk menyelam ke bawah atau berusaha untuk melompat.
"Lebih!" Aku berteriak, melompat ke puncak. Tapi Richard tidak bergerak dan ombak mencampakkanku begitu saja di atas kepalanya. Kupikir aku mendengar bunyi retakan, tetapi setelah panik sesaat, Richard muncul, mengeluarkan udara. Saya khawatir dan mengatakan kepadanya bahwa jika dia merasa kesemutan untuk pergi langsung ke rumah sakit.
Beberapa jam kemudian, di rumah dan dengan makan malam di jalan, saya menerima teks: "Di rumah sakit." Saya bertanya, "Yang mana?" dan sedang dalam perjalanan.
Di sana ia berada di St. Vincent's, di penyangga leher kali ini, menunggu hasil MRI. Saya menghabiskan waktu untuk memberi tahu dia tentang hubungan asmara terakhir saya— "Orang seperti apa yang mengirim paket perawatan dan menghabiskan lebih dari dua jam di telepon?" - dan akhirnya, Richard diberikan semuanya dengan jelas. "Kau hampir mematahkan leherku, " katanya. "Paling tidak yang bisa kamu lakukan sekarang adalah membelikanku burrito." Saya tertawa dan memimpin.
Atas perkenan Josie Sargent
Ketika kami makan dan berbicara, saya menyadari itu adalah pertama kalinya kami benar-benar bergaul satu lawan satu selama lebih dari setengah jam. Saya merasa seperti saya sendiri perlahan-lahan terbangun dari anestesi; Agak bingung, tetapi melihat Richard dari sudut pandang baru. Aku sudah takut malam akan segera berakhir.
Ketika dia mengantarku kembali ke sepeda motor, aku mendapati diriku ingin dia menciumku. Tapi dia tidak bergerak dan, kaget pada pemikiran itu, aku buru-buru mengenakan helmku. Dia benar-benar menentang tipe untuk saya. Biasanya saya mencari pria yang bermain rugby, atau harus mengenakan kemeja bisnis untuk bekerja, atau menikmati golf. Kemudian, saya tahu dia mengira saya gay.
Selama beberapa minggu berikutnya, saya berusaha menjaga jarak dan melemparkan diri saya ke tempat kerja dan bergaul dengan teman sekamar saya. Saya melakukan perjalanan untuk majalah, dan ketika saya kembali pada hari Minggu, lelah, saya memesan pizza dan duduk di piyama saya. Lalu, saya mendapat pesan:
"Bisakah kamu mati karena asap cat?" Richard bertanya.
"Apakah kamu menghirup mereka?" Saya merespons.
"Aku sedang memikirkannya."
"Mengapa?"
"Kencan yang buruk."
"Maafkan saya."
"Mau nonton film?"
"Aku memakai piyama dan sudah memesan pizza."
"Oke, aku akan mendatangimu. Aku sedang dalam perjalanan."
Sebelum saya menyadarinya, Richard ada di sofa saya dan kami menonton Beetlejuice . Kemudian temannya keluar dari menonton sepak bola bersamanya. Kemudian dia ketinggalan bis terakhir. Dan kemudian saya menawarkan kepadanya untuk berbagi tempat tidur saya "sebagai teman." Tapi kami bukan teman, tidak lagi.
Itu adalah salah satu malam di mana waktu tidak lagi berlaku untuk kita dan dunia berubah tanpa aku dan dia. Kami berada dalam kepompong, berbicara dan tertawa, dan akhirnya, dia menciumku.
Itu dalam cahaya fajar abu-abu pucat dan ketika matahari terbit, begitu juga realisasi saya. Anda tidak dapat mengambil ciuman kembali. Apakah kita masih berteman? Apakah dia menginginkan sesuatu yang lebih? Kemana kita pergi dari sini?
Ketika Richard dan saya duduk sambil minum kopi dan telur berminyak di kafe yang cerdik pagi itu, saya mendapat pesan dari teman kerja yang lain, yang saya ceritakan pada malam sebelumnya bahwa Richard sedang dalam perjalanan:
"Apakah Richard baik-baik saja?"
"Sepertinya. Aku akan meneleponmu nanti."
"OMG KAU MENDAPATKANNYA KAU TIDAK?"
Keheningan saya adalah semua konfirmasi yang dia butuhkan. Sekarang orang lain dari tempat kerja tahu. Banyak kata-kata empat huruf mengalir di kepalaku. Tiba-tiba, saya bertekad untuk menghentikan kereta ini sebelum lepas kendali. Semuanya berjalan baik bagi saya secara profesional dan saya tidak ingin mengambil risiko dinodai atau dinilai karena percintaan.
Tapi hampir mustahil bagiku untuk mengabaikan Richard. Dia membuat saya tertawa dan saya menemukan kegigihannya melihat saya melucuti senjata. Sungguh luar biasa bahwa seseorang sangat ingin bersamaku dan aku tidak bisa tidak jatuh cinta padanya. Kami akan menyelinap untuk mencari emas sastra di toko buku bekas dan memiliki pangsit murah di Chinatown. Suatu kali, kami berdua sakit dan menghabiskan hari dengan mengendarai sepeda motor di kota, makan taco dan minum bir murah di tepi pantai.
Atas perkenan Josie Sargent
Kami menyembunyikannya dari kolega kami, bertindak tidak jelas dan jauh, bahkan jika kami hanya menghabiskan malam bersama. Saya akan menurunkannya beberapa blok dari kantor sehingga kami tidak tiba bersama. Dia akan menyembunyikan kue-kue untukku di ruang fotokopi, mengirimi saya petunjuk tentang cara menemukannya, seperti perburuan harta karun yang manis.
Karena semakin serius, saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak ingin hubungan di tempat kerja. (Tetapi jika saya jujur, bukan hanya itu. Saya juga melindungi diri saya sendiri agar tidak terluka.) Ketika saya memberi tahu Richard saya tidak bisa lagi berkencan dengan rekan kerja, dia sepertinya mengerti. Dia mengangguk, tetapi tidak banyak bicara.
Namun, keesokan harinya, ia mendapat berita melalui SMS:
"Jadi, aku berhenti dari pekerjaanku."
"APA?"
"Yah, kamu bilang aku tidak ingin berkencan dengan seseorang di tempat kerja jadi…"
"Jadi, kamu berhenti?"
Gerakan itu sangat romantis. Tiba-tiba, kami tidak lagi punya alasan untuk tidak berkomitmen satu sama lain dan saya menyadari seseorang yang bersedia melakukan itu bagi saya layak mengecewakan saya.
Dalam setahun, kami sudah pindah ke London. Dalam waktu tiga, ia melamar sambil bermain seluncur es di luar Menara London. Dan sekarang, kami menikah dengan dua anak. Saya sangat senang saya membantunya dengan semangkuk sereal, bahwa saya hampir mematahkan lehernya di lautan, dan bahwa dia cukup berani untuk berhenti dari pekerjaannya, bertahun-tahun yang lalu. Dan untuk romansa yang bahkan lebih tak terduga, jangan lewatkan I Got bercerai setelah 40. Inilah Cara Saya Menemukan Cinta Lagi.
