Lima tahun yang lalu, saya adalah seorang ibu lajang yang sukses dan tinggal di kota menengah. Seperti banyak ibu yang bekerja, hidup saya adalah siklus tanpa akhir untuk mengantar anak-anak, terjebak kemacetan, bekerja, macet lagi, dan menjemput anak-anak. Perumahan di kota itu mahal, jadi kami tinggal di sebuah rumah kota kecil tanpa halaman belakang, malah menghabiskan malam hari di taman kota, tempat aku dengan cemas melayang-layang di sekitar anak-anakku seperti helikopter. Itu bukan kehidupan kota besar yang aku rencanakan untuk diriku sendiri, atau masa kanak-kanak ideal yang aku inginkan untuk mereka.
Lalu saya bertemu seseorang melalui situs kencan online. Dia tinggal di kota kecil yang hanya 700 orang per jam dari kota. Pertama kali saya menyetir untuk menemuinya, semuanya terasa sangat akrab. Rumah-rumah tua besar, segelintir bisnis, dan banyak etalase toko kosong. Saya tidak dapat membayangkan bahwa kurang dari setahun kemudian, kami akan menikah dan memilih untuk membesarkan keluarga besar kami yang bercampur aduk di salah satu rumah tua itu, sama seperti yang ada di sekitar saya saat saya tumbuh dewasa.
Kehidupan kota kecil agak surealis. Pada lari pagi saya, saya dapat membuatnya dari satu sisi desa kecil kami ke yang lain dalam waktu sekitar 15 menit. Saya menyapa seorang wanita yang lebih tua berjalan dengan anjingnya, dan tetangga saya menyirami mawar-mawar itu. Saya melewati rumah pertanian berusia 100 tahun, dengan cat yang mengelupas dari teras depan mereka yang kendur. Aku berlari-lari kecil melewati taman desa, mengitari gazebo putih besar tempat band bermain pada 4 Juli. Saya melewati parit berlumpur di sekitar logam kuno yang berputar-putar, terukir oleh generasi-generasi kaki kecil. Ini seperti lokasi Gilmore Girls , hanya tanpa restoran yang menyajikan kopi yang enak.
Shutterstock
Jalan utama membentang melalui pusat kota — jalan pedesaan dua jalur dengan rambu batas kecepatan 35 mph untuk mobil yang melintas lambat. Kami memiliki gereja, bank, lift gandum, dealer mobil bekas, dan bar. Lalu ada klinik chiropractor yang mengambil alih gedung bata tempat mereka dulu mencetak surat kabar mingguan, dan sebuah toko jam, yang entah bagaimana berhasil tetap terbuka di zaman belanja online.
Beberapa blok jauhnya, ada stasiun pemadam kebakaran untuk pemadam kebakaran sukarela yang menjadi tuan rumah makanan pancake tahunan, dan lapangan bisbol tempat liga kecil bermain di malam musim panas. Di arah lain, ada salon kecantikan, toko senjata, sekolah dasar anak-anak saya, dan kantor pos tua, yang dikatakan oleh kepala kantor pos akan ditutup setelah ia pensiun.
Rasanya sangat akrab dan aman, dan rasa aman telah membantu saya menjadi ibu yang berbeda dari saya di kota. Saya dapat mengirim keempat anak tertua saya ke luar untuk bermain tanpa khawatir mereka akan terluka — dan mengetahui bahwa jika mereka melakukannya, seseorang akan membantu mereka. Kami menetapkan batasan dan jam malam untuk menyesuaikan usia dan kemampuan mereka, daripada mengawasi setiap gerakan mereka. Sebagai orang tua dari kota kecil, saya bisa bernafas — santai, bahkan.
Sebagai seorang wanita, saya merasa lebih aman juga. Saya telah berlari ratusan mil di jalan berkerikil dekat kota kecil kami — sangat berbeda dengan berlari di kota, di mana saya merasa selalu waspada. Saya sudah menukar semprotan merica untuk biskuit dengan anjing pertanian yang ingin saya temui. Saya tahu bahwa jika saya terlalu terluka atau terjebak dalam hujan, saya bisa mengetuk pintu apa pun untuk meminta bantuan, sama seperti saya akan menawarkan bantuan kepada orang asing yang mengetuk pintu saya.
Karena saya bekerja dari rumah, bagian favorit saya adalah betapa tenangnya di sini. Suara lalu lintas dan sirene kota telah digantikan oleh nyanyian burung, kriket jangkrik, dan bahkan mooing ternak. Saya bisa melihat rubah dan rusa di dekat pinggiran kota, di mana jalan-jalan beraspal berubah menjadi jalan berkerikil yang dipenuhi ladang jagung, padang rumput hijau, dan langit biru dari cakrawala ke cakrawala. Ya, sama seperti Anda pernah mendengar lagu country favorit Anda.
Seperti yang Anda harapkan, biaya hidup jauh lebih rendah di sini. Kami bisa membeli rumah besar — dengan halaman belakang yang luas juga — dengan harga jauh lebih murah daripada sewa kecil saya di kota. Tapi kami membayar jauh lebih banyak untuk listrik dan internet, yang keduanya tampaknya keluar hampir setiap hari. Saya tidak melihat teman-teman saya atau minum secangkir kopi yang layak sesering yang saya mau. Mal dan rumah sakit terdekat sekitar 30 menit, dan kami satu jam penuh dari makanan Thailand yang enak.
Shutterstock
Dan kemudian ada biaya non-moneter untuk hidup di luar jalur. Kadang-kadang saya memang merasa terisolasi, tetapi itu juga bisa menjadi isolasi diri. Sulit untuk membuat anak-anak Anda siap untuk pergi ke suatu tempat, titik — tetapi bahkan lebih sulit ketika setidaknya naik mobil 30 menit sekali jalan untuk membawa mereka ke mana pun selain sekolah atau taman desa.
Tetangga kita, sebagian besar, ramah… mungkin terlalu ramah di kali. Anda tidak dapat berjalan di jalan tanpa berbicara dengan seseorang, apakah Anda mau atau tidak. Saya rindu anonimitas kehidupan kota. Di sini, jika saya memiliki konflik dengan tetangga, semua orang akan tahu sebelum hari itu berakhir. Sekolah anak-anak saya memiliki pabrik gosip serupa dalam skala yang lebih kecil. Ketika hanya ada 13 anak di kelas Anda, bertengkar dengan teman atau saat yang memalukan adalah "yang terburuk, " kata anak-anak saya.
Terkadang, saya khawatir saya memperdagangkan kesempatan untuk membesarkan anak-anak saya di komunitas yang beragam dan inklusif untuk kebebasan kota kecil. Dan sejujurnya, ada saat-saat ketika saya tidak tahu apakah saya membuat pilihan yang tepat.
Ketika anak-anak saya bertambah tua dan kebutuhan mereka berubah, kita dapat kembali ke kota untuk mengekspos mereka ke berbagai peluang dan orang yang lebih besar. Namun, tampaknya kemajuan juga terjadi di sini. Seiring perkembangan baru, menggantikan tanah pertanian dengan deretan rumah pemotong kue untuk keluarga muda, kota kecil kami berubah dan menjadi lebih beragam.
Untuk saat ini, saya merasa beruntung dapat mengirim anak-anak saya keluar untuk bermain dan menikmati kesunyian yang tenang tinggal di sini, seperti yang biasa dilakukan ibu saya ketika kami masih kecil di kota kecil. Kami tidak memiliki lampu lalu lintas, tentu saja, tetapi kami memiliki komunitas, budaya, dan kesunyian yang tenteram. Dan untuk lebih lanjut tentang manfaat tinggal di luar kota, lihat Hal-Hal Terbaik Tentang Hidup di Pinggiran Kota.
