Saya berharap Jon Hamm akan mengenakan kaos konser, membaca buku komik, atau makan cupcake.
Mungkin secara pribadi dia akan sedikit gugup diwawancarai untuk sampul majalah nasional, memancarkan tawa Beavis pada semua yang dia katakan. Saya dengan tulus berharap bahwa dia tidak akan seperti karakter yang diperankan oleh Brylc, tiga potong, pendiam, percaya diri yang dia mainkan pada Mad Men — bukan hanya karena saya tidak tahu harus berkata apa kepada pria itu, tetapi juga karena pria seperti itu membuat saya merasa buruk tentang diri saya sendiri. Setiap kali saya menonton pertunjukan dan melihat dia bermain Don Draper, diam-diam menjadi bos di sekitar orang lain di perusahaan periklanan New York tahun 1960-an, saya melihat diri saya yang bertelanjang dada, pemakan cupcake dan bertanya-tanya betapa bingungnya Darwin untuk melihat bagaimana manusia berpindah begitu cepat dalam setengah abad.
Jadi saya tidak terlalu senang ketika Hamm menyarankan kita bertemu di driving range. Kisaran mengemudi? Apakah stadion pemukul banteng ditutup untuk hari itu? Lebih buruk lagi, terlepas dari seberapa mencolok Hamm yang dipahat dan tampan, apakah dia perlu memilih satu tempat di mana dia akan disamarkan oleh orang kulit putih atletis lain yang tampak kaya?
Tapi di sana dia ada di depan saya, 6-kaki-2 di Levis, kemeja polo, topi St. Louis Blues, dan tunggul yang sempurna, thwacking dead, park-driving range bola 200 yard dengan tiga kayu. Ini akan menjadi hari yang panjang.
Pertemuan berlangsung seperti yang diharapkan, dengan saya memainkan pemalas malang dan Hamm memperbaiki posisi saya dan mengajari saya untuk mengawasi bagian belakang bola, yang sebenarnya memungkinkan saya untuk mengenai hal itu dengan cukup baik. Dia diajar oleh kakeknya di Ste. Genevieve, Missouri, sebuah kota kecil di Mississippi, sekitar satu jam di selatan St. Louis. Kakeknya juga mengajarinya, tentu saja, untuk memancing dan berburu. "Saya suka menembak senjata, tetapi membunuh kotoran bukan untuk saya, " katanya. "Melihat rusa yang diikat dari langit-langit sebuah garasi sedikit menarik, untuk sedikitnya."
Melihat perjuangan saya dengan bola golf, Hamm menyarankan agar kami membayar golf dan pergi ke lapangan tenis, karena itulah olahraga yang setidaknya saya tahu cara bermainnya. Saya tidak akan mengulangi pertandingan, yang kedengarannya jauh lebih baik daripada pada 6 sampai 3 (tiga kemenangan saya adalah karena kesalahan ganda yang mengejutkan dan kesalahan sendiri yang saya kaitkan dengan tekanan dari saya yang kadang-kadang berpura-pura menulis pengamatan yang kejam di buku catatan saya). Namun, Hamm mendapatkan sedikit latihan, jadi setelah itu, kita pergi makan siang di Mustard Seed Café, tempat makan siang yang sering dikunjungi meja trotoar dengan mutt Shepard-mix-nya. Di dalam, kami menemukan pacarnya yang tinggi dan berambut pirang, Jennifer Westfeldt, menyelesaikan salad dan mengerjakan naskah (dia adalah seorang aktris-penulis-produser). Begitu Hamm memperkenalkan kami, aku berbohong dan mengatakan padanya aku menendang pantatnya di tenis. Dia kelihatan bingung, sepertinya saya salah bicara, lalu memandang saya lagi dan beralih dari bingung menjadi ngeri, seolah-olah dia akan mengakhiri hubungan 10 tahun mereka di sana saat makan siang. Saya mengakui kebenaran dan alisnya memudar.
Hamm dan aku meninggalkannya untuk mendapatkan meja kami sendiri, dan ia memesan - gaya pria klasik - BLT dan salad kentang sebelum mencerca seperti orang Barat yang masuk akal tentang restoran LA lainnya. "Saya pergi ke tempat yang memiliki telur dadar $ 18, " katanya. "Ayo. Telur dadar $ 18? Aku ingat keluar di St. Louis dan berpikir aku akan mendapat masalah jika aku memesan barang yang harganya dua digit."
Saya menemukan Hamm bermain poker secara teratur dan tidak pernah pergi ke gym, lebih suka bermain bisbol atau olahraga kompetitif lainnya, dan saya bersiap untuk litani pengejaran orang lain. Tetapi sebaliknya, ia mulai berbicara tentang video game. "Tumbuh dewasa, arena bowling memiliki arcade yang cukup sakit, " katanya. "Aku orang Donkey Kong, hebat. Tapi aku akan bermain apa saja. Aku masih pergi. Jika aku berjalan di arcade, aku akan masuk hanya untuk melihat apa yang baru." Dia bercerita tentang permainan Atari favoritnya (The Activision Decathlon, Pitfall) dan komputer pertamanya (TI-99, Apple IIC), dan saya berpikir, Orang ini sama sekali bukan atlet wiski. Lebih baik lagi, ketika dia menjelaskan bahwa alasan pria terlihat lebih baik di era Mad Men adalah karena mereka berpakaian, menyisir rambut mereka, dan menyelipkan baju mereka, dan saya bertanya kepadanya apakah pertunjukan itu telah memperbaiki pakaiannya, katanya tidak. "Ini abad ke-21 raja, " katanya. "Saya nyaman." Dan, menyaksikannya menuangkan dua gula utuh ke dalam Arnold Palmer-nya, saya sangat lega mengetahui bahwa, pada usia 37, belum menikah tanpa anak, ia adalah jenis peremajaan yang sama seperti setiap pria yang saya kenal.
Saat itu, seorang wanita berusia enam puluhan bangun dari makan siangnya dengan seorang teman di meja sebelah dan berjalan mendekat. Ponselnya keluar, dibuka ke mode kamera, dan saya pikir, Dia bukan demo Mad Men . Tapi ternyata dia tidak tahu siapa Jon Hamm.
"Bisakah kamu membantuku menemukan foto untuk dilihat?" dia bertanya, menyerahkan telepon padanya. Dan dia mengambilnya, tidak ada sapaan yang diambil atau ditawarkan, jadi kupikir dia mengenalnya.
"Barang-barang saya. Mari kita lihat ke sana, " kata Hamm, menekan tombol.
"Uh huh."
"Ada. Gambar."
Dia menggelengkan kepalanya dengan ketidaksetujuan diri. "Aku sudah berusaha melakukan ini sepanjang hari."
"Ibu jari saya terlalu besar, " katanya, tersenyum. "Ah. Ini anjingmu."
"Terima kasih banyak."
Ketika dia pergi, masih tanpa memperkenalkan diri, dengan puas pergi untuk menunjukkan foto-foto anjingnya kepada temannya, saya menyadari bahwa Hamm adalah pria yang saya takuti sejak saya pergi; hanya saja definisi menjadi seorang pria telah berubah dari tahun 1960. Pria itu hanya melakukan modern yang setara dengan membantu seorang wanita tua membawa barang belanjaan ke mobilnya. Segala sesuatu tentang dirinya adalah interpretasi modern tentang orang dewasa. Dia mungkin tidak menikah, tetapi dia tinggal bersama pacarnya 10 tahun. Dia progresif secara politis, tetapi baginya, ini tentang tanggung jawab. "Aku untuk menaikkan pajak. Aku suka jalan datar yang bagus dan sekolah tempat kamu bisa mengirim anak-anakmu. Aku tidak keberatan membayar bagianku dan bagian orang lain, " katanya.
Itu bagian dari Hamm yang dia bisa terjemahkan menjadi Don Draper, karakter Mad Men yang dia menangkan Golden Globe di musim pertamanya, mengalahkan Hugh Laurie dan Bill Paxton. Kualitas yang diciptakan pencipta Mad Men , Matthew Weiner, yang menulis untuk The Sopranos, sedang mencari ketika, dalam skrip pilot, ia menggambarkan Draper sebagai tipe James Garner. "Jon memiliki kualitas pria terkemuka yang kuno, " kata Weiner. "Mereka benar-benar keluar dari gaya. Sekarang dia adalah orang jahat atau doofus atau orang lain. Karena dalam film seperti Knocked Up, pria stoner gemuk yang cerdas adalah pria terkemuka. Jon tidak berotot atau kekanak-kanakan. Dia seorang dewasa. Dia memiliki banyak Gregory Peck dalam dirinya."
Hamm telah menjadi orang dewasa untuk waktu yang lama, mungkin tidak sejak orangtuanya bercerai ketika dia berusia 2 tahun, dan mungkin bahkan setelah ibunya meninggal mendadak karena kanker ketika dia berusia 10 tahun dan dia pergi untuk tinggal bersama ayah dan neneknya, tetapi mungkin sejak dia berusia 20 tahun dan mereka meninggal juga, dan dia menjadi salah satu dari anak-anak yang menghabiskan waktu istirahat kuliah dan musim panas yang hidup dengan serangkaian keluarga teman.
Yang aneh adalah jenis orang yang ia temui di St. Louis, melalui keluarga-keluarga itu: Mereka adalah orang-orang yang pernah Anda dengar. Beberapa di antaranya dapat dijelaskan oleh fakta bahwa ayah Hamm cukup sukses, dan beberapa dapat dijelaskan oleh fakta bahwa ibu Hamm meninggalkannya uang untuk pergi ke sekolah swasta yang benar-benar bagus, progresif. Tetapi sebagian besar dapat dijelaskan oleh fakta bahwa Hamm memiliki kepercayaan diri yang tenang, atletis, tampan, dan itu menarik orang percaya diri lainnya kepadanya.
Faktanya, kemampuan Hamm untuk menarik orang-orang terkenal adalah Forrest Gumpian. Pacar SMA-nya, Sarah Clarke, yang keluarganya dekat dengannya hari ini, kemudian bermain penjahat pada musim pertama 24. Dan dia tinggal bersama keluarga Mary Ann Simmons, yang suaminya, Ted, bermain untuk para Kardinal. Dia masih sangat dekat dengan putra Simmons, Jon, yang datang untuk tinggal bersamanya sehari setelah tamasya tenis kami. Dan Hamm tidak berteman dengan mereka melalui kesetiaan. Ketika Simmons pergi ke Brewers dan bermain melawan Cardinals di World Series 1982, Hamm berakar melawannya. "Bukan masalah pribadi, " kata Hamm, "tapi, kawan, ini para Kardinal."
"Dia pria yang keren di sekolah menengah, " kata Joe Buck, penyiar olahraga baseball. "Dia pria yang keren di kampus. Dia bukan foto sebelum dan sesudah di mana dia adalah kutu buku di sekolah menengah dengan selotip di kacamatanya. Dia selalu menjadi orang yang kamu perhatikan." Buck, beberapa tahun lebih tua, mengenal Hamm melalui saudara laki-laki Sarah Clarke, Preston. Dan Preston memperkenalkan Hamm kepada teman-teman kuliahnya, termasuk Paul Rudd, yang membantu Hamm menemukan manajer ketika dia tiba di Los Angeles.
"Saya menemukan dia agak mengintimidasi, " kata Rudd. "Saya bermain Trivial Pursuit dengannya, dan dia adalah seorang siswa sekolah menengah atas dan saya adalah seorang mahasiswa baru di perguruan tinggi, dan dia langsung menjadi kuning. Dia ingin pertanyaan sejarah. Jika pergi ke kuning di Trivial Pursuit adalah pilihan pertama Anda, mengesankan. Dan bagaimana bukan Yahudi, Jon Hamm? Tapi Jon Hamm bisa melontarkan lelucon kugel dan melakukannya dengan cara yang benar. Cerdas, tampan, dan atletis. Tapi dia juga sangat lucu. Orang-orang seperti itu biasanya tidak lucu."
Faktanya, Hamm mengisi sebagai pembawa acara E -'s reality show, Talk Soup. Dia mendapatkan pekerjaan itu ketika Joe Buck menebus pertunjukan pada detik terakhir setelah membaca naskah berisi snark yang ditinggalkan di bawah pintu kamar hotelnya dan panik bahwa itu akan mengganggu gravitas siaran olahraganya. Dia dengan cepat menyarankan Hamm.
Namun Hamm juga entah bagaimana berteman dengan Jimmy Kimmel dan menjadi akrab dengan anggota band Rilo Kiley ketika ia bertemu pemain bass Pierre de Reeder melalui teman lain. Dan ingat, sampai Mad Men , pria 37 tahun itu lebih merupakan pelayan daripada aktor yang sukses. "Dia tahu setiap tempat di kota, tetapi tidak banyak keluar, " kata January Jones, yang memerankan istrinya di Mad Men . "Dia tahu bar jazz. Dia akan pergi ke pesta Oscar Jeffrey Katzenberg dan mengenal semua orang di ruangan itu. Aku seperti, 'Bagaimana kamu tahu semua orang ini? Aku sudah lama di sini juga, dan Aku benar-benar tidak mengerti. ' Dia pembicara yang baik. Dia bekerja di kamar, pria itu. Dia seperti politisi."
Semua keterampilan itu mungkin membantunya sekarang, tetapi sampai pekerjaan ini, Hamm berjuang. Tidak seperti George Clooney, yang mulai imut di The Facts of Life dan dijaga kelak, Jon Hamm selalu terlihat lebih tua darinya. Ketika Hamm mengendarai mobil dari St. Louis ke Los Angeles pada tahun 1995, dengan hanya $ 150 ia telah menabung setelah satu tahun magang di departemen drama di sekolah lamanya (seperti beberapa versi Selamat Datang Selamat Datang, Kotter tempat remaja laki-laki membencinya), dia tidak bisa mendapatkan audisi. Semua 25 tahun lainnya bermain remaja di acara Dawson's Creek-type. Dia kehilangan mobilnya ketika, setelah $ 1.600 tiket parkir, kota memutuskan dia akan lebih baik tanpanya.
Dia bertemu Westfeldt di pesta teman, dan dia pikir dia adalah orang yang sombong. Tetapi ketika dia perlu memainkan bagian yang tidak dibayar dalam drama off-off-Broadway-nya, dan bagian itu agak sombong pricky, dia mengikuti audisi dia melalui telepon. Hamm bekerja sebagai penata rias untuk film porno soft-core. "Seorang teman saya dari perguruan tinggi - seorang gadis - tidak bisa lagi bekerja pada set beracun di pusat kota creepazoid, " katanya. "Rasanya seperti cara yang hebat untuk menghabiskan 12 jam sehari lima hari seminggu untuk $ 150 sehari… nonunion, tanpa manfaat, hanya pekerjaan yang menyebalkan dengan banyak payudara dan orang-orang sedih. Hollywood, sayang! Cukuplah untuk mengatakan, ketika Jen dipanggil dengan kesempatan akting yang sebenarnya, hari-hari saya sebagai penata rias - semuanya diceritakan, sekitar satu bulan - telah berakhir."
Hamm menelepon seorang teman di New York dan bertanya apakah dia bisa tidur di sofa selama enam bulan. Drama, yang kemudian berubah menjadi film 2001 Kissing Jessica Stein , memulai hubungan Hamm dan Westfeldt. Sekitar waktu mereka merekam film, Hamm akhirnya berhenti menunggu, berkat peran berulang pada The Division dan kemudian Providence , yang sama-sama menunjukkan untuk wanita. Dia memainkan pemadam kebakaran dan kemudian seorang polisi dan, saya berasumsi, bertindak sensitif dan sama sekali tidak Don Draper-y. Ketika Providence berakhir, ia terus mendekati pekerjaan pendaratan TV - tujuh tes jaringan di mana peran itu telah dipangkas menjadi beberapa aktor - tetapi selain peran dalam film We Were Soldiers, ia kembali tidak bekerja. "Ketika Anda berada di sebuah pertunjukan dan pergi bekerja setiap hari, dan kemudian diangkat, itu menjadi sulit, " katanya.