Nasib dapat mengambil bentuk yang aneh, dan jadi mungkin tidak aneh bahwa Kapten Charles Moore menemukan tujuan hidupnya dalam mimpi buruk. Sayangnya, dia bangun pada saat itu, dan 800 mil di utara Hawaii di Samudra Pasifik.
Itu terjadi pada 3 Agustus 1997, hari yang indah, setidaknya di awal: Sunny. Angin kecil. Sirami warna safir. Moore dan kru Alguita, katamaran lambung aluminium setinggi 50 kaki, mengiris laut.
Kembali ke California Selatan dari Hawaii setelah perlombaan berlayar, Moore mengubah arah Alguita, membelok sedikit ke utara. Dia punya waktu dan keingintahuan untuk mencoba rute baru, yang akan memimpin kapal melalui sudut timur oval 10 juta mil persegi yang dikenal sebagai pilin subtropis Pasifik Utara. Ini adalah hamparan lautan yang aneh, tempat yang sebagian besar kapal sengaja hindari. Untuk satu hal, itu terhenti. "Orang bodoh, " kata para pelaut, dan mereka menjauh. Begitu juga predator puncak lautan: tuna, hiu, dan ikan besar lainnya yang membutuhkan air yang lebih hidup, dibanjiri mangsa. Pilin lebih mirip gurun - pusaran udara dan air yang berputar lambat, searah jarum jam yang disebabkan oleh gunung udara bertekanan tinggi yang bertahan di atasnya.
Reputasi daerah tidak menghalangi Moore. Dia dibesarkan di Long Beach, 40 mil selatan LA, dengan Pasifik secara harfiah di halaman depan rumahnya, dan dia memiliki riwayat hidup yang mengesankan: kelasi, pelaut, pelaut, penyelam scuba, peselancar, dan akhirnya kapten. Moore telah menghabiskan waktu berjam-jam di lautan, terpesona oleh banyak rahasia dan terornya. Dia telah melihat banyak hal di luar sana, hal-hal yang mulia dan agung; hal-hal yang ganas dan merendahkan. Tapi dia belum pernah melihat sesuatu yang mengerikan seperti apa yang ada di depannya di pilin.
Itu dimulai dengan sederet kantong plastik yang menghantam permukaan, diikuti oleh kusut jelek dari sampah: jaring dan tali dan botol, kendi oli motor dan mainan mandi yang pecah-pecah, terpal yang hancur. Ban. Kerucut lalu lintas. Moore tidak bisa mempercayai matanya. Di sini, di tempat yang sunyi ini, airnya adalah rebusan sampah plastik. Seolah-olah seseorang telah mengambil pemandangan laut masa mudanya dan menukarnya untuk tempat pembuangan sampah.
Bagaimana semua plastik bisa sampai di sini? Bagaimana tsunami sampah ini dimulai? Apa artinya itu? Jika pertanyaan-pertanyaan itu kelihatannya luar biasa, Moore akan segera mengetahui bahwa jawabannya lebih dari itu, dan bahwa penemuannya memiliki implikasi yang mengerikan bagi kesehatan manusia dan planet. Ketika Alguita meluncur melewati area yang sekarang disebut para ilmuwan sebagai "Tempat Sampah Timur, " Moore menyadari bahwa jejak plastik berlangsung hingga ratusan mil. Tertekan dan terpana, ia berlayar selama seminggu melalui rongsokan, puing-puing beracun yang terperangkap di api penyucian dari arus yang berputar-putar. Yang membuatnya ngeri, ia menemukan Leviathan abad ke-21. Tidak ada kepala, tidak ada ekor. Hanya tubuh tanpa akhir.
"Plastik semua orang, tapi aku suka plastik. Aku ingin jadi plastik." Kutipan Andy Warhol ini terpampang di spanduk magenta dan kuning sepanjang enam kaki yang menggantung - dengan ironi ekstrem - di bengkel bertenaga surya di rumah Long Beach di Moore. Lokakarya ini dikelilingi oleh Eden pohon, semak, bunga, buah-buahan, dan sayuran yang gila, mulai dari yang biasa (tomat) hingga yang eksotis (cherimoyas, jambu biji, cokelat kesemek, ara putih seukuran baseballs). Ini adalah rumah tempat Moore, 59, dibesarkan, dan memiliki semacam sifat bersahaja di udara terbuka yang mencerminkan akar aktivisnya yang berusia 60-an, yang termasuk tugas di komune Berkeley. Pengomposan dan berkebun organik adalah urusan serius di sini — Anda bisa mencium aroma humus — tetapi ada juga bak mandi air panas berbentuk ginjal yang dikelilingi oleh pohon-pohon palem. Dua pakaian basah menggantung pengeringan di tali jemuran di atasnya.
Sore ini, Moore melangkah ke tanah. "Bagaimana kalau boysenberry segar yang enak?" dia bertanya, dan mengambil satu dari semak-semak. Dia adalah pria yang mencolok mengenakan celana panjang hitam dan kemeja dengan tanda pangkat resmi. Sikat tebal rambut garam dan lada membingkai mata birunya yang tajam dan wajah serius. Tetapi hal pertama yang Anda perhatikan tentang Moore adalah suaranya, aksen yang dalam dan membingungkan yang menjadi animasi dan sinis ketika subjek beralih ke polusi plastik. Masalah ini adalah panggilan Moore, hasrat yang ia warisi dari ayahnya, seorang ahli kimia industri yang mempelajari pengelolaan limbah sebagai hobi. Pada liburan keluarga, kenang Moore, bagian dari agenda adalah melihat apa yang dibuang oleh penduduk setempat. "Kita bisa berada di surga, tetapi kita akan pergi ke tempat pembuangan, " katanya sambil mengangkat bahu. "Itu yang ingin kita lihat."
Sejak pertemuan pertamanya dengan Garbage Patch sembilan tahun lalu, Moore telah menjalankan misi untuk mempelajari apa yang sebenarnya terjadi di sana. Meninggalkan karir 25 tahun menjalankan bisnis restorasi furnitur, ia telah menciptakan Yayasan Penelitian Kelautan Algalita untuk menyebarkan berita temuannya. Dia telah melanjutkan studi sainsnya, yang dia sisihkan ketika perhatiannya beralih dari mengejar gelar universitas menjadi memprotes Perang Vietnam. Usahanya yang tak kenal lelah telah menempatkannya di garis depan pertempuran baru yang lebih abstrak ini. Setelah mendaftar ilmuwan seperti Steven B. Weisberg, Ph.D. (direktur eksekutif Proyek Penelitian Air Pesisir California Selatan dan seorang ahli dalam pemantauan lingkungan laut), untuk mengembangkan metode untuk menganalisis isi pilin, Moore telah mengangkut Alguita kembali ke Tambalan Sampah beberapa kali. Pada setiap perjalanan, volume plastik telah tumbuh dengan sangat mengkhawatirkan. Daerah di mana ia terakumulasi sekarang dua kali ukuran Texas.
Pada saat yang sama, di seluruh dunia, ada tanda-tanda bahwa polusi plastik lebih dari merusak pemandangan; itu juga masuk ke dalam rantai makanan. Beberapa korban yang paling jelas adalah burung laut mati yang telah menyapu pantai dalam jumlah yang mengejutkan, tubuh mereka penuh dengan plastik: benda-benda seperti tutup botol, korek api, aplikator tampon, dan sisa-sisa berwarna yang, pada burung yang mencari makan, menyerupai ikan umpan. (Satu hewan yang dibedah oleh peneliti Belanda berisi 1.603 lembar plastik.) Dan burung-burung itu tidak sendirian. Semua makhluk laut terancam oleh plastik terapung, dari ikan paus hingga zooplankton. Ada horor moral dasar dalam melihat gambar-gambar: kura-kura laut dengan pita plastik mencekik cangkangnya menjadi bentuk jam pasir; seekor humpback penarik jaring plastik yang memotong dagingnya dan membuatnya mustahil bagi hewan itu untuk berburu. Lebih dari satu juta burung laut, 100.000 mamalia laut, dan ikan yang tak terhitung jumlahnya mati di Pasifik Utara setiap tahun, baik karena keliru memakan sampah ini atau karena terperangkap di dalamnya dan tenggelam.
Cukup buruk. Tapi Moore segera mengetahui bahwa bola-bola sampah besar dan tentakel hanyalah tanda-tanda masalah yang paling terlihat; yang lain jauh lebih tidak jelas, dan jauh lebih jahat. Sambil menyeret jaring halus yang dikenal sebagai pukat manta, ia menemukan potongan-potongan plastik yang sangat kecil, beberapa hampir tidak terlihat oleh mata, berputar-putar seperti makanan ikan di seluruh air. Dia dan para peneliti menguraikan, mengukur, dan mengurutkan sampel mereka dan sampai pada kesimpulan berikut: Berdasarkan beratnya, petak laut ini mengandung plastik enam kali lebih banyak daripada plankton.
Statistik ini suram - untuk hewan laut, tentu saja, tetapi lebih dari itu untuk manusia. Semakin banyak polusi yang tidak terlihat dan ada di mana-mana, semakin besar kemungkinan itu akan berakhir di dalam diri kita. Dan ada bukti yang berkembang - dan mengganggu - bahwa kita mencerna racun plastik secara terus-menerus, dan bahwa bahkan sedikit dosis zat ini dapat sangat mengganggu aktivitas gen. "Setiap orang dari kita memiliki beban tubuh yang sangat besar ini, " kata Moore. "Kamu bisa membawa serummu ke laboratorium sekarang, dan mereka akan menemukan setidaknya 100 bahan kimia industri yang tidak ada pada tahun 1950." Fakta bahwa racun-racun ini tidak menyebabkan reaksi yang keras dan langsung tidak berarti mereka jinak: Para ilmuwan baru mulai meneliti cara-cara jangka panjang di mana bahan kimia yang digunakan untuk membuat plastik berinteraksi dengan biokimia kita sendiri.
Secara sederhana, plastik adalah campuran monomer yang dihubungkan bersama menjadi polimer, yang dapat ditambahkan bahan kimia tambahan untuk kelenturan, daya radang, dan kualitas lainnya. Ketika datang ke zat-zat ini, bahkan suku kata itu menakutkan. Misalnya, jika Anda berpikir bahwa asam perfluorooctanoic (PFOA) bukan sesuatu yang ingin Anda taburkan di microwave popcorn, Anda benar. Baru-baru ini, Dewan Penasihat Ilmu dari Badan Perlindungan Lingkungan (EPA) menaikkan klasifikasi PFOA menjadi karsinogen. Namun itu adalah bahan umum dalam kemasan yang harus tahan minyak dan panas. Jadi, sementara mungkin tidak ada PFOA dalam popcorn itu sendiri, jika PFOA digunakan untuk merawat tas, cukup banyak yang dapat larut ke dalam minyak popcorn ketika mentega Anda memenuhi oven microwave super panas Anda yang dihidangkan dengan satu porsi akan menambah jumlah bahan kimia di dalam popcorn. darahmu.
Aditif kimia jahat lainnya adalah flame retardants yang dikenal sebagai poly-brominated diphenyl ethers (PBDEs). Zat kimia ini telah terbukti menyebabkan toksisitas hati dan tiroid, masalah reproduksi, dan kehilangan memori dalam studi hewan awal. Dalam interior kendaraan, PBDEs - yang digunakan dalam cetakan dan penutup lantai, antara lain - bergabung dengan kelompok lain yang disebut phthalates untuk menciptakan "aroma mobil baru" yang sangat dibanggakan. Tinggalkan roda baru Anda di bawah terik matahari selama beberapa jam, dan zat-zat ini dapat "mati gas" dengan kecepatan yang dipercepat, melepaskan produk samping yang berbahaya.
Namun, tidak adil untuk memilih makanan cepat saji dan mobil baru. PBDEs, untuk mengambil hanya satu contoh, digunakan di banyak produk, termasuk komputer, karpet, dan cat. Adapun phthalate, kami menyebarkan sekitar satu miliar pound dari mereka setahun di seluruh dunia terlepas dari kenyataan bahwa California baru-baru ini mendaftarkan mereka sebagai bahan kimia yang dikenal beracun bagi sistem reproduksi kami. Digunakan untuk membuat plastik lunak dan lentur, phthalate mudah larut dari jutaan produk — makanan kemasan, kosmetik, pernis, pelapis obat-obatan pelepas waktunya — ke dalam darah, urin, air liur, cairan mani, ASI, dan cairan amnion. Dalam wadah makanan dan beberapa botol plastik, ftalat sekarang ditemukan dengan senyawa lain yang disebut bisphenol A (BPA), yang para ilmuwan temukan dapat mendatangkan malapetaka yang menakjubkan di dalam tubuh. Kami menghasilkan 6 miliar pound setiap tahun, dan itu menunjukkan: BPA telah ditemukan di hampir setiap manusia yang telah diuji di Amerika Serikat. Kami makan aditif plasticizing ini, meminumnya, menghirupnya, dan menyerapnya melalui kulit kami setiap hari.
Yang paling mengkhawatirkan, bahan kimia ini dapat mengganggu sistem endokrin - set hormon dan kelenjar yang seimbang yang mempengaruhi hampir setiap organ dan sel - dengan meniru hormon estrogen wanita. Di lingkungan laut, kelebihan estrogen telah menyebabkan penemuan Twilight Zone-esque ikan jantan dan burung camar yang telah tumbuh organ seks wanita.
Di darat, segalanya sama mengerikannya. "Tingkat kesuburan telah menurun selama beberapa waktu sekarang, dan paparan estrogen sintetik - terutama dari bahan kimia yang ditemukan dalam produk plastik - dapat memiliki efek yang merugikan, " kata Marc Goldstein, MD, direktur Cornell Institute for Reproductive Medicine. Dr. Goldstein juga mencatat bahwa wanita hamil sangat rentan: "Paparan pranatal, bahkan dalam dosis yang sangat rendah, dapat menyebabkan kerusakan permanen pada organ reproduksi bayi yang belum lahir." Dan setelah bayi itu lahir, dia hampir tidak keluar dari hutan. Frederick vom Saal, Ph.D., seorang profesor di Universitas Missouri di Columbia yang secara khusus mempelajari bahan kimia estrogenik dalam plastik, memperingatkan orang tua untuk "menjauhi botol-botol bayi polikarbonat. Botol-botol itu sangat berbahaya bagi bayi baru lahir, yang otaknya, sistem kekebalan tubuhnya, dan gonad masih berkembang. " Penelitian Dr. vom Saal mendorongnya untuk membuang setiap barang plastik polikarbonat di rumahnya, dan berhenti membeli makanan yang dibungkus plastik dan barang-barang kaleng (kaleng-kaleng yang dilapisi plastik) di toko bahan makanan. "Kita sekarang tahu bahwa BPA menyebabkan kanker prostat pada tikus dan tikus, dan kelainan pada sel induk prostat, yang merupakan sel yang terlibat dalam kanker prostat manusia, " katanya. "Itu cukup untuk menakuti aku." Di Universitas Tufts, Ana M. Soto, MD, seorang profesor anatomi dan biologi seluler, juga menemukan hubungan antara bahan kimia ini dan kanker payudara.
Seolah-olah potensi kanker dan mutasi tidak cukup, Dr. vom Saal menyatakan dalam salah satu studinya bahwa "paparan BPA pranatal pada dosis sangat rendah meningkatkan laju pertumbuhan pascakelahiran pada tikus dan tikus." Dengan kata lain, BPA membuat tikus menjadi gemuk. Output insulin mereka melonjak liar dan kemudian menabrak ke kondisi resistensi - definisi virtual diabetes. Mereka menghasilkan sel-sel lemak yang lebih besar, dan lebih banyak lagi. Sebuah makalah ilmiah baru-baru ini Dr. vom Saal bersama-sama berisi kalimat mengerikan ini: "Temuan ini menunjukkan bahwa paparan perkembangan BPA berkontribusi terhadap epidemi obesitas yang telah terjadi selama dua dekade terakhir di negara maju, terkait dengan peningkatan dramatis dalam jumlah plastik yang diproduksi setiap tahun. " Mengingat hal ini, mungkin tidak sepenuhnya kebetulan bahwa kenaikan mengejutkan Amerika dalam diabetes - peningkatan 735 persen sejak 1935 - mengikuti garis yang sama.
Berita ini cukup menyedihkan untuk membuat seseorang meraih botol. Kaca, setidaknya, mudah didaur ulang. Anda dapat mengambil satu botol tequila, mencairkannya, dan membuat botol tequila lainnya. Dengan plastik, daur ulang lebih rumit. Sayangnya, segitiga panah yang tampak menjanjikan yang muncul pada produk tidak selalu menandakan penggunaan kembali tanpa akhir; itu hanya mengidentifikasi jenis plastik dari mana barang itu dibuat. Dan dari tujuh plastik berbeda yang biasa digunakan, hanya dua di antaranya - PET (diberi label dengan # 1 di dalam segitiga dan digunakan dalam botol soda) dan HDPE (dilabel dengan # 2 di dalam segitiga dan digunakan dalam kendi susu) - memiliki banyak aftermarket. Jadi, tidak peduli seberapa baik Anda melemparkan kantong keripik dan botol sampo ke tempat sampah biru Anda, beberapa dari mereka akan lolos dari tempat pembuangan sampah - hanya 3 hingga 5 persen plastik yang didaur ulang dengan cara apa pun.
"Tidak ada cara hukum untuk mendaur ulang wadah susu ke dalam wadah susu lain tanpa menambahkan lapisan plastik perawan baru, " kata Moore, menunjukkan bahwa, karena plastik meleleh pada suhu rendah, ia mempertahankan polutan dan residu tercemar dari isi sebelumnya. Nyalakan api untuk mematikannya, dan beberapa plastik melepaskan uap yang mematikan. Jadi barang-barang reklamasi sebagian besar digunakan untuk membuat produk yang sama sekali berbeda, hal-hal yang tidak mendekati mulut kita, seperti jaket bulu dan karpet. Karena itu, tidak seperti daur ulang kaca, logam, atau kertas, plastik daur ulang tidak selalu menghasilkan lebih sedikit penggunaan bahan perawan. Ini juga tidak membantu bahwa plastik segar jauh lebih murah.
Moore secara rutin menemukan gumpalan plastik setengah meleleh di lautan, seolah-olah orang yang melakukan pembakaran menyadari sebagian proses bahwa ini adalah ide yang buruk, dan berhenti (atau pingsan karena asap). "Itu adalah masalah karena plastik berkembang biak di seluruh dunia, dan orang-orang kehabisan tempat untuk sampah dan mulai membakar plastik - Anda memproduksi beberapa gas paling beracun yang dikenal, " katanya. Sistem bin kode warna dapat berfungsi di Marin County, tetapi agak kurang efektif di Afrika subequatorial atau pedesaan Peru.
"Kecuali untuk sejumlah kecil yang telah dibakar - dan itu jumlah yang sangat kecil - setiap bit plastik yang pernah dibuat masih ada, " kata Moore, menggambarkan bagaimana struktur molekul material itu menolak biodegradasi. Sebaliknya, plastik hancur menjadi fragmen yang lebih kecil karena terkena sinar matahari dan elemen-elemennya. Dan tak satu pun dari pecahan-pecahan yang tak terhitung ini menghilang dalam waktu dekat: Bahkan ketika plastik dipecah menjadi satu molekul tunggal, ia tetap terlalu tangguh untuk biodegradasi.
Sebenarnya, tidak ada yang tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan plastik untuk terurai, atau kembali ke unsur karbon dan hidrogennya. Kami baru menemukan benda itu 144 tahun yang lalu, dan tebakan terbaik sains adalah hilangnya alaminya akan memakan waktu beberapa abad lagi. Sementara itu, setiap tahun, kami menghasilkan sekitar 60 miliar ton, yang sebagian besar menjadi produk sekali pakai yang hanya digunakan untuk sekali pakai. Sisihkan pertanyaan mengapa kita membuat botol saus tomat dan cincin enam bungkus yang berlangsung selama setengah milenium, dan pertimbangkan implikasinya: Plastik tidak pernah benar-benar hilang.
Mintalah sekelompok orang untuk menyebutkan masalah global yang luar biasa, dan Anda akan mendengar tentang perubahan iklim, Timur Tengah, atau AIDS. Tidak seorang pun, dijamin, akan mengutip transportasi ceroboh dari para perawat sebagai suatu keprihatinan. Namun, nurdles, pelet plastik ukuran lentil dalam bentuk paling mentah, adalah kurir efektif yang efektif dari bahan kimia limbah yang disebut polutan organik persisten, atau POP, yang mencakup karsinogen yang dikenal seperti DDT dan PCB. Amerika Serikat melarang racun-racun ini pada tahun 1970-an, tetapi mereka tetap membandel di lingkungan, tempat mereka menempel pada plastik karena kecenderungan molekulnya untuk menarik minyak.
Kata itu sendiri — nurdles — terdengar menyenangkan dan tidak berbahaya, seperti karakter kartun atau pasta untuk anak-anak, tetapi yang dimaksud tentu saja bukan. Menyerap hingga jutaan kali tingkat polusi POP di perairan sekitarnya, para perawat menjadi pil racun jenuh. Mereka cukup ringan untuk diterbangkan seperti debu, untuk tumpah dari kontainer pengiriman, dan untuk mencuci ke pelabuhan, saluran pembuangan, dan anak sungai. Di lautan, para perawat mudah dikira telur ikan oleh makhluk yang sangat ingin memiliki makanan ringan seperti itu. Dan sekali di dalam tubuh tuna mata besar atau salmon raja, bahan kimia ulet ini langsung menuju ke meja makan Anda.
Satu studi memperkirakan bahwa para perawat sekarang menyumbang 10 persen dari puing-puing samudera plastik. Dan begitu mereka tersebar di lingkungan, mereka sulit untuk membersihkan (berpikir confetti nakal). Di tempat-tempat terpencil seperti Rarotonga, di Kepulauan Cook, 2.100 mil timur laut Selandia Baru dan 12 jam penerbangan dari LA, mereka biasanya ditemukan bercampur dengan pasir pantai. Pada tahun 2004, Moore menerima hibah $ 500.000 dari negara bagian California untuk menyelidiki berbagai cara di mana perawat tersesat selama proses pembuatan plastik. Pada kunjungan ke pabrik pipa polivinil klorida (PVC), ketika dia berjalan melalui daerah di mana kereta api menurunkan muatan ke tanah, dia memperhatikan bahwa manset celananya diisi dengan debu plastik halus. Berbelok di tikungan, dia melihat para perawat yang tertiup angin menumpuk di pagar. Berbicara tentang pengalaman itu, suara Moore menjadi tegang dan kata-katanya mengalir deras: "Ini bukan sampah besar di pantai. Fakta bahwa seluruh biosfer menjadi bercampur dengan partikel-partikel plastik ini. Apa yang mereka lakukan pada kita "Kami bernapas, ikan memakannya, ada di rambut kami, ada di kulit kami."
Meskipun dumping laut adalah bagian dari masalah, para perawat yang melarikan diri dan sampah plastik lainnya bermigrasi ke pilin sebagian besar dari daratan. Gelas polystyrene yang Anda lihat mengambang di sungai, jika tidak diambil dan secara khusus dibawa ke tempat pembuangan sampah, pada akhirnya akan tersapu ke laut. Sesampai di sana, ia akan memiliki banyak tempat untuk dikunjungi: Pilin Pasifik Utara hanya satu dari lima zona bertekanan tinggi di lautan. Ada daerah serupa di Pasifik Selatan, Atlantik Utara dan Selatan, dan Samudra Hindia. Masing-masing petak ini memiliki versi sendiri dari Garbage Patch, saat plastik berkumpul di arus. Bersama-sama, wilayah ini mencakup 40 persen dari laut. "Itu sesuai dengan seperempat permukaan bumi, " kata Moore. "Jadi 25 persen dari planet kita adalah toilet yang tidak pernah memerah."
Seharusnya tidak seperti ini. Pada tahun 1865, beberapa tahun setelah Alexander Parkes meluncurkan pendahulu plastik buatan manusia bernama Parkesine, seorang ilmuwan bernama John W. Hyatt berangkat untuk membuat pengganti sintetis untuk bola bilyar gading. Dia memiliki niat terbaik: Selamatkan gajah! Setelah bermain-main, ia menciptakan seluloid. Sejak saat itu, setiap tahun membawa resep ajaib: rayon pada tahun 1891, Teflon pada tahun 1938, polypropylene pada tahun 1954. Plastik yang tahan lama, murah, serba guna tampak seperti wahyu. Dan dalam banyak hal, memang begitu. Plastik telah memberi kita rompi anti peluru, kartu kredit, celana spandex slinky. Ini telah menyebabkan terobosan dalam kedokteran, teknik dirgantara, dan ilmu komputer. Dan siapa di antara kita yang tidak memiliki Frisbee?
Plastik memiliki manfaatnya; tidak ada yang akan menyangkal hal itu. Namun, hanya sedikit dari kita yang sama antusiasnya dengan American Plastics Council. Salah satu siaran persnya yang baru-baru ini, berjudul "Kantung Plastik – Sahabat Tepercaya Keluarga, " berbunyi: "Sangat sedikit orang yang ingat seperti apa kehidupan sebelum kantung plastik menjadi ikon kenyamanan dan kepraktisan - dan sekarang menjadi seni. Ingat berputar-putar 'indah', tas mengambang di American Beauty?"
Sayangnya, kualitas halus yang sama yang memungkinkan tas untuk menari dengan anggun di layar lebar juga mendarat di banyak tempat yang kurang diinginkan. Dua puluh tiga negara, termasuk Jerman, Afrika Selatan, dan Australia, telah melarang, mengenakan pajak, atau membatasi penggunaan kantong plastik karena mereka menyumbat selokan dan masuk ke tenggorokan hewan ternak. Seperti Kleenex yang merusak, karung-karung tipis ini akhirnya tersangkut di pohon-pohon dan di pagar, menjadi pemandangan yang buruk dan lebih buruk: Mereka juga menjebak air hujan, menciptakan tempat berkembang biak kecil yang sempurna untuk nyamuk pembawa penyakit.
Di hadapan kemarahan publik atas foto-foto lumba-lumba yang mencekik "teman tepercaya keluarga, " American Plastics Council mengambil sikap defensif, terdengar tidak seperti NRA: Plastik tidak mencemari, orang-orang melakukannya.
Ada benarnya. Kita masing-masing melemparkan sekitar 185 pon plastik per tahun. Kita tentu bisa mengurangi itu. Namun - apakah produk kami harus sangat mematikan? Haruskah flip-flop yang dibuang tetap bersama kami sampai akhir waktu? Bukankah pisau cukur sekali pakai dan kacang pembungkus busa merupakan hadiah hiburan yang buruk untuk penghancuran lautan dunia, belum lagi tubuh kita sendiri dan kesehatan generasi mendatang? "Jika 'lebih banyak lebih baik' dan itulah satu-satunya mantra yang kita miliki, kita akan hancur, " kata Moore, menyimpulkannya.
Ahli kelautan Curtis Ebbesmeyer, Ph.D., seorang ahli puing laut, setuju. "Jika Anda dapat memajukan 10.000 tahun dan melakukan penggalian arkeologis… Anda akan menemukan sedikit garis plastik, " katanya kepada The Seattle Times April lalu. "Apa yang terjadi pada orang-orang itu? Yah, mereka memakan plastik mereka sendiri dan mengganggu struktur genetik mereka dan tidak dapat bereproduksi. Mereka tidak bertahan lama karena mereka bunuh diri."
Pergelangan tangan yang tertekan, ya, tapi ada secercah harapan di cakrawala. Arsitek dan perancang hijau William McDonough telah menjadi suara yang berpengaruh, tidak hanya di kalangan lingkungan tetapi di antara para CEO Fortune 500. McDonough mengusulkan standar yang dikenal sebagai "cradle to cradle" di mana semua barang yang diproduksi harus dapat digunakan kembali, bebas racun, dan bermanfaat dalam jangka panjang. Kemarahannya jelas ketika dia mengangkat bebek karet, mainan mandi anak-anak biasa. Bebek ini terbuat dari PVC sarat ftalat, yang telah dikaitkan dengan kanker dan kerusakan reproduksi. "Orang seperti apa kita yang akan kita desain seperti ini?" McDonough bertanya. Di Amerika Serikat, sudah umum diterima bahwa cincin gigi, kosmetik, pembungkus makanan, mobil, dan tekstil anak-anak akan dibuat dari bahan beracun. Negara-negara lain — dan banyak perusahaan individual — tampaknya mempertimbangkan kembali. Saat ini, McDonough bekerja sama dengan pemerintah Cina untuk membangun tujuh kota menggunakan "bahan bangunan masa depan, " termasuk kain yang cukup aman untuk dimakan dan polistiren tidak beracun yang baru.
Terima kasih kepada orang-orang seperti Moore dan McDonough, dan hit media seperti Al Gore's An Inconvenient Truth, kesadaran betapa sulitnya kita menampar-nampar planet ini dengan meroket. Lagi pula, kecuali kita berencana untuk menjajah Mars segera, ini adalah tempat kita tinggal, dan tidak ada dari kita yang memilih untuk tinggal di gurun beracun atau menghabiskan hari-hari kita dipompa penuh dengan obat-obatan untuk berurusan dengan sistem endokrin dan pelarian kita yang berantakan kanker.
Tidak ada masalah plastik yang dapat diperbaiki dalam semalam, tetapi semakin kita belajar, semakin besar kemungkinan, pada akhirnya, kebijaksanaan akan mengalahkan kenyamanan dan disposabilitas yang murah. Sementara itu, biarkan pembersihan dimulai: Administrasi Oseanografi & Atmosfer Nasional (NOAA) secara agresif menggunakan satelit untuk mengidentifikasi dan menghapus "jaring hantu, " alat pancing plastik ditinggalkan yang tidak pernah berhenti membunuh. (Jaring tunggal yang baru-baru ini diseret ke lepas pantai Florida berisi lebih dari 1.000 ikan mati, hiu, dan satu kura-kura tempayan.) Plastik berbasis pati dan jagung yang biodegradable telah tiba, dan Wal-Mart telah menandatangani sebagai pelanggan. Pemberontakan konsumen terhadap kemasan bisu dan berlebihan sedang terjadi. Dan pada bulan Agustus 2006, Moore diundang untuk berbicara tentang "puing-puing laut dan gangguan hormon" pada sebuah pertemuan di Sisilia yang diselenggarakan oleh penasihat sains untuk Vatikan. Pertemuan tahunan ini, yang disebut Seminar Internasional tentang Keadaan Darurat Planet, menyatukan para ilmuwan untuk membahas ancaman terburuk umat manusia. Topik-topik sebelumnya mencakup holocaust nuklir dan terorisme.
Kayak plastik abu-abu mengapung di sebelah katamaran Moore, Alguita, yang hidup dalam slip di seberang rumahnya. Itu bukan kayak yang indah; bahkan, itu terlihat sangat kasar. Tapi itu melayang, kokoh, dua tempat duduk dua kaki. Moore berdiri di dek Alguita, tangan di pinggul, menatapnya. Di perahu layar di sebelahnya, tetangganya, Cass Bastain, melakukan hal yang sama. Dia baru saja memberi tahu Moore bahwa dia menemukan kapal yang ditinggalkan kemarin, mengambang di lepas pantai. Kedua pria itu menggelengkan kepalanya dengan bingung.
"Itu mungkin kayak $ 600, " kata Moore, menambahkan, "Aku bahkan tidak berbelanja lagi. Apa pun yang saya butuhkan hanya akan melayang." (Menurut pendapatnya, film Cast Away adalah lelucon - Tom Hanks bisa saja membangun sebuah desa dengan omong kosong yang akan terdampar di pantai saat badai.)
Menyaksikan kayak yang terayun-ayun dengan putus asa, sulit untuk tidak bertanya-tanya apa yang akan terjadi dengannya. Dunia ini penuh dengan kayak yang lebih dingin dan lebih seksi. Itu juga penuh dengan kayak plastik murah yang datang dalam warna yang lebih menarik daripada abu-abu kapal perang. Kayak tanpa pemilik itu adalah lummox dari sebuah kapal, 50 pon perawat diekstrusi menjadi objek yang tidak diinginkan siapa pun, tetapi itu akan ada selama berabad-abad lebih lama dari yang kita mau.
Dan saat Moore berdiri di geladak memandang ke dalam air, mudah membayangkan dia melakukan hal yang sama 800 mil ke barat, di pilin. Anda bisa melihat siluetnya dalam cahaya keperakan, terperangkap di antara lautan dan langit. Anda dapat melihat permukaan lincah dari badan air paling agung di bumi. Dan kemudian di bawah ini, Anda dapat melihat rumah gila setengah tenggelam dari hal-hal yang terlupakan dan dibuang. Saat Moore melihat ke sisi kapal, Anda bisa melihat burung laut menyapu di atas kepala, mencelupkan, dan menelusuri air. Salah satu burung yang melakukan perjalanan, ramping seperti pesawat tempur, membawa potongan sesuatu berwarna kuning di paruhnya. Burung itu menyelam rendah dan kemudian bumerang di atas cakrawala. Hilang.
The Art of Leverage, oleh David Mamet
Tidak ada lawan yang terlalu perkasa ketika Anda tahu cara meraih kemenangan.
The Wolf Raises a Daughter, oleh Jay McInerney
Ketika seorang penggoda wanita mencoba untuk mengajarkan putrinya tentang fakta-fakta kehidupan, ia menemukan bahwa beberapa situasi memerlukan lebih dari sekadar pembicaraan manis.
Pria Prancis Jangan Tertangkap
Di beberapa negara, perselingkuhan hanyalah benjolan di jalan. Inilah sebabnya.
10 Hal yang Tidak Anda Ketahui tentang Justin Trudeau
Atlet, kutu buku, romantis tanpa harapan, pria ini. Ya, ada lebih banyak hal bagi Perdana Menteri Kanada daripada sekadar politik.
Dari mana asal nama "March Madness"?
Kisah nyata di balik nama panggilan turnamen basket NCAA.
Kembali Ke Kemenangan Christie Brinkley ke Pantai
Dan, ya, itu sesuatu untuk dilihat.
Jon Hamm: Wawancara Kehidupan Terbaik
Jon Hamm, bintang TV Mad Men, mengungkapkan rahasia kejantanan di dunia postmodern.
