Musim panas ini, di tempat kami di Idaho utara, saya akan membangun bak mandi cedar dari kit yang tiba di atas truk. Pabrikan mengklaim mereka telah memotong setiap papan dalam "toleransi kurang dari 3 / 1.000 inci, " dan saya tidak punya alasan untuk meragukannya dan tidak ada cara untuk memeriksanya. Saya membutuhkan mikroskop. Selama cocok dan menampung air, aku akan menjadi pahlawan di mata istriku yang lembut, yang suka berendam panas panjang setelah mencekik gulma dan membunuh serangga di kebunnya yang cerah. Bagi saya, apa yang saya inginkan dari bak mandi cedar ini adalah cedar itu sendiri. Aroma, rasa, butiran berasap misterius dari kayu. Karena saya tergila-gila pada kayu — bukan kayu, tetapi siapa pun yang terpesona oleh kayu akhirnya bekerja dengannya, meskipun sesudahnya kayu dan saya berharap saya meninggalkannya sendirian.
Itu dimulai dengan cukup polos pada akhir 1960-an, dengan kelas toko sekolah menengah Pak Fuchs (yang selama setahun penuh saya buat kenop persneling kayu ek yang dipernis dengan sangat bagus untuk Impala 1965 orang tua saya, sebuah meja kayu ceri kecil yang bergoyang, dan sesuatu yang terlihat seperti kenop perpindahan gigi ek lainnya, hanya besar, seukuran semangka kecil, dan yang sebenarnya terbuka sehingga Anda dapat menyembunyikan rokok dan kondom di dalamnya — bahkan sekarang, 40 tahun ke depan, kreasi terbaik saya), dan berkembang ke titik di mana saya sekarang menjadi anggota Asosiasi Pemilik Hutan Idaho.
Kadang-kadang saya berpikir tentang Pak Fuchs, guru toko kami, dan saya berharap saya tidak terlalu pintar dan belajar darinya bagaimana cara membuat hal-hal dari hal ini. Dalam rangka menunjukkan cara membuat sendi mortise-and-tenon, dia bisa mengeluarkan meja kecil yang kokoh dalam hitungan menit. Mr. Fuchs telah mencapai usia akhir empat puluhan setelah kehilangan tidak lebih dari setengah jari telunjuk, sebuah rekor yang bagus. Saya pernah melihat tukang kayu yang pelengkapnya lebih mirip kaki bebek, atau bahkan kuku. Orang-orang dengan ibu jari yang berlawanan dan tidak ada yang menentang mereka. Mereka suka bekerja dengan kayu, dan saya suka bekerja dengan kayu, tetapi di sana gairah kami berbeda. Mereka menginginkan sudut-sudut yang bersih dan sambungan yang nyaman, dan dengan konsentrasi yang tinggi mereka berusaha untuk menghasilkannya, menggunakan kata-kata seperti plumb dan level dan persegi. Bagi saya ini adalah konsep angan-angan, fantastis. Saya baru saja kembali. "Ukur dua kali, potong sekali, " Pak Fuchs biasa memberi tahu kami. Saya mengukur lima kali dan masih berakhir memotong 10. Musim panas lalu, bekerja di kabin 12-oleh-12-kaki, saya mengukur papan untuk ambang jendela setidaknya setengah lusin kali, dan maksud saya sangat hati-hati, dan saya masih berhasil untuk datang dengan papan 17 inci terlalu panjang. Terlalu lama tidak terlalu buruk. Anda selalu bisa membuatnya lebih pendek. Namun, terlalu pendek, berakhir di kompor.
Tetapi Tuan Fuchs, mengarungi tumpukan kecil serbuk gergaji, dikelilingi oleh remaja menyeringai yang salah menyebutkan namanya dengan keras di setiap kesempatan, Tuan Fuchs, dengan potongan rambut flattop abu-abu, wajahnya yang ramah yang bodoh, jenis kepala persegi panjangnya, yang tampak seolah-olah itu telah menyempit di catok dan pikirannya bersamanya, Pak Fuchs tidak layak diberi suara, katakanlah, dalam urusan saya. Mr. Fuchs mewakili kelompok tua yang sudah usang yang masih terjebak di paruh pertama abad manusia yang paling maju. Dan kayu juga tampak seperti itu — ketinggalan zaman, kuno, tidak siap untuk sisa milenium. Anda tidak bisa menahannya di atas nyala api butana yang bisa dibuang hanya untuk melihatnya berubah menjadi kotoran cair, seperti plastik. Atau membuat kaleng bir seperti aluminium, kaleng bir yang bisa Anda tiriskan ke tenggorokan dan dihancurkan dengan satu tangan lalu bersendawa.
Saya dibesarkan di kota-kota beton dan aspal dan kaca, dan setelah kelas toko Pak Fuchs, saya tidak pernah memikirkan kayu sampai saya tinggal di Gig Harbor, Washington, di usia dua puluhan, dan mengambil pekerjaan, untuk mantra singkat, sengsara, membersihkan tanah untuk motel masa depan. Ini melibatkan menebang semua pohon, setiap pohon terakhir, dan mencabutnya dari cabang (disebut limbing) dan memotongnya menjadi 16 kaki (disebut bucking) dan menumpuknya untuk dimuat ke truk dan dijual sebagai kayu. Tidak ada pekerjaan untuk lulusan perguruan tinggi kurus, dan tentu saja bukan jenis yang membuatku suka pohon atau cabang atau log - terutama log. Log tidak seperti tiang, percayalah. Saya yakin itu karena mereka lebih berat di satu ujung daripada yang lain dan cenderung bergeser, tetapi ketika Anda menumpuknya bersama-sama, mereka tampak jauh lebih hidup daripada pohon, animasi yang tak dapat dijelaskan, cenderung meledak. Suatu kali saya menyaksikan balok kayu lepas dari tumpukan yang tidak bergerak dan cahaya di tanah seperti pesenam muda. Anda mungkin berpikir saya bohong, tetapi jika Anda sudah berada di sekitar log, Anda tidak. Pekerjaan semacam ini tidak hanya melelahkan, tetapi juga berisiko, apa dengan bahan berbahaya dan gergaji pembunuh, dan kebiasaan kerja saya tidak membantu. Pada hari-hari itu saya tidak keberatan bersusah payah menaiki reefer yang tidak terlihat oleh bos selama istirahat makan siang setengah jam dan kembali bekerja tidak dapat berbuat banyak tetapi mengejutkannya dengan kelalaian dan ketidakmampuan saya, kebodohan alien saya, dan kelemahan umum dari bingkai saya. Dia adalah seorang koboi tua, dan setiap kali semuanya terlalu banyak baginya, dia biasa mencambuk saya dengan kejam di antara tulang belikat dengan topinya yang kotor dan menuntut untuk mendengar apa, jika ada, yang telah saya pelajari selama bertahun-tahun di perguruan tinggi. Sampai hari ini, saya berharap saya bisa memberikan jawaban untuknya. Kami membutuhkan waktu sekitar dua bulan untuk tingkat 10 hektar, hanya dia dan aku.
Tapi kayunya, kawan, kayunya. Kadang-kadang, biasanya selama istirahat makan siang psychedelic, saya mendapati diri saya melihat cincin pada tunggul, seluruh sejarah dalam bab-bab konsentris, cincin ketat mewakili pertumbuhan yang lebih sedikit, tahun-tahun yang lebih keras, cincin yang lebih luas merekam waktu yang lebih mudah, dan setiap trauma terekam juga, setiap benjolan dan bekas luka direplikasi di cincin berikutnya, selalu lebih menonjol, tidak pernah dimasukkan dan dilupakan, cacat bertambah besar. Dan saya ingin tahu bagaimana banyak kotoran dan air dapat naik menjadi hutan. Dan dari mana mereka akan membangun motel? Log. Di sini barang-barang bangunan menunggu hampir siap untuk digunakan, menumpahkan daun dan jarum, dihuni oleh tikus, kemudian untuk melindungi pria dan wanita. Dan kemudian makan siang berakhir.
Saya berjalan ke selatan. Sekali lagi, sebuah kota aspal dan batu: Phoenix, Arizona, di tengah padang pasir. Tidak banyak kayu di sana. Perasaan ingin tahu yang saya miliki menatap tunggul pohon tidak mengganggu saya di sana. Saya lupa tentang kayu. Saya bersumpah minuman keras dan obat bius, dan melakukan pekerjaan sambilan sampai musim panas yang luar biasa mengantarkan saya ke timur ke desa Wellfleet di Cape Cod, Massachusetts. Di sana saya menikah dan pindah dengan istri baru saya ke sebuah rumah berusia 150 tahun dengan perapian, di sebelahnya saya meletakkan meja saya dan menghabiskan delapan jam sehari "mengerjakan buku saya" —menempatkan kayu bakar, mengatur bahan untuk api, menyalakannya dengan satu korek api, menontonnya terbakar, butiran kayu menghitam dan menonjol saat hangus, nyala api mengungkapkan kebenaran yang menyengsarakan berkaitan dengan kehidupan dan kematian dan kefanaan dan ke atas, dan kemudian aku bisa menulis sebuah pemandangan kecil, selalu memiliki perapian dan deskripsi panjang tentang apa yang terjadi di sana, nyala api dan kepedihan dan ke atas dan seterusnya, dan kemudian tiba saatnya untuk makan malam. Saya semakin menyetujui api kayu sedemikian rupa sehingga saya merasa layak untuk mengkonsumsi satu-satunya salinan novel pertama saya, sebuah manuskrip yang telah saya bersumpah untuk hancurkan tetapi telah dibawa dari satu tempat ke tempat lain selama bertahun-tahun. Saya harap ini kelihatannya, saat saya menulisnya, hanya tentang romantisme muda dan bukan penyembahan berhala pribadi yang menyeramkan, tetapi saya memberi tahu Anda bahwa tempat suci perapian saya layak untuk korban ini, dan ketika saya menyaksikan setiap halaman beralih untuk merokok, beban jiwaku jauh lebih ringan, sampai aku terbebas dari penulis, aku gagal menjadi dan bebas menjadi diriku sendiri.
Hal yang paling indah tentang kehidupan penulis adalah Anda dapat hidup di mana pun Anda inginkan, selama Anda mampu membelinya, dan kami ingin tinggal di California. Kami menemukan 28 hektar dengan pemandangan laut yang jauh di Mendocino County di akhir zaman dulu ketika hanya hippies dan pengendara motor yang tertarik pada tanah di California Utara. Pemilik tanah pedesaan! Pengawal desa! Begitu saya melihatnya, saya menyukai tempat itu. Itu bukan pemandangan laut atau kebun apel, atau istal bobrok atau gubuk plesteran dengan langit-langit penuh peluru tempat penghuni sebelumnya menahan sandera dan sepeda motornya sendiri sampai deputi setempat membujuknya untuk turun ke bar Hotel Gualala untuk minum (dia tidak pernah ditagih, meskipun ayahnya yang sudah tua dan kusut, dari siapa aku membeli tempat itu, mengatakan kepadaku, "Aku bertanya kepada sheriff apakah aku harus mengambil senjatanya pergi)". Itu bukan warna lokal atau keindahan visual. Itu adalah dua pohon redwood di dekat gerbang depan. Ketika anak lelaki tua itu menunjukkan tempat itu kepada saya, dia menghentikan truk itu dan menunjuk ke arah mereka — masing-masing tingginya hampir 200 kaki dan diameternya selusin kaki — dan berkata, "Itu sudah lebih dari 1.500 tahun, " dan ada sesuatu yang berubah di hati saya, dan Saya tersesat. Dan lelaki tua itu tahu aku akan tersesat. Makhluk-makhluk kuno itu, berwarna abu-abu dan hijau, dan memancarkan ketenangan yang sangat besar, adalah yang pertama dari ciri-ciri properti yang ia tunjukkan. Manusia mana pun pasti akan membelinya darinya segera.
Sebagian besar kayu merah asli pantai sudah lama hilang, tetapi pohon-pohon pertumbuhan kedua menutupi Mendocino County, dan segala sesuatu di sekitarnya terbuat dari itu, termasuk istal kita (kata itu memiliki martabat tertentu yang tidak pantas dimiliki gubuk binatang ini), di mana Bu. Johnson memelihara beberapa kuda. Kedua binatang ini berdiri bergeming sepanjang hari di papan-papan kios mereka dan akan memakan seluruh rumah mereka jika kita tidak melukisnya dengan creosote untuk menghalangi mereka. Saya pikir kayu merah wangi, tetapi saya tidak pernah merasa tergoda untuk mengunyahnya. Sejujurnya, saya tidak pernah peduli dengan kuda. Mereka bodoh, dan jerami mahal, setidaknya dalam jumlah yang mereka butuhkan. Jika mereka hanya akan berdiri sepanjang waktu, mengapa mereka tidak berakar dan mencari makan sendiri, seperti pohon? Mereka juga makan rumput, di padang rumput seluas 10 hektar yang dipagari dengan tiang-tiang kayu merah tua dari monster seperti pasangan yang masih tumbuh di tanah saya, hanya saja sudah jatuh yang tahu berapa abad sebelumnya, sebelum penebang tiba seratus tahun lalu untuk menumbangkan raksasa-raksasa besar dan mengirimkannya 128 mil ke selatan untuk diubah menjadi San Francisco — dan monolit ini telah diletakkan di tengah Sungai Gualala, di dalam air, selama itu, sampai penghuni sebelumnya, yang mengambil sandera pengendara motor, telah menyeretnya keluar dengan mesin backhoe dan membaginya, dengan tangan, menjadi tiang bergerigi. Satu-satunya hal yang saya sukai dari kuda-kuda itu adalah tiang pagar padang rumput mereka.
Kami menyebutnya Doce Pasos Ranch. Saya dan istri saya menyukai tempat itu, tetapi tidak satu sama lain, dan setelah perceraian, yang tersisa dari saya hanyalah topi baseball dengan Doce Pasos Ranch di mahkotanya, item pakaian yang saya sebut "topi $ 100, 000 saya." Saya berburu Pantai Utara untuk surga lain, tetapi saya hanya memiliki beberapa ribu, dan pada saat itu dunia telah menemukan Mendocino dan satu-satunya tawaran hippie-biker yang ditawarkan adalah beberapa hektar dengan kubah geodesik yang tampaknya telah dikejutkan oleh sebuah meteor. Saya membutuhkan pohon, dan saya membutuhkannya di tanah yang sangat murah dan berlimpah, dan itulah sebabnya saya berakhir di Idaho utara.
Saya menemukan "tanah pedesaan" dalam kisaran harga yang sangat rendah, di 23 mil jalan beraspal tidak jauh dari perbatasan Kanada, 120 hektar tempat kami (istri baru dan dua anak) tinggal sepanjang tahun selama 10 tahun, hingga 28 kaki dari salju di '97 menyembuhkan kami, dan sekarang sebagian besar musim dingin aku mengajar menulis di Texas. Selama musim panas, saya bermain-main di sekitar tempat Idaho (Doce Pasos North; semboyan kami: "Generasi topi baseball yang sama sekali baru"), mengerjakan novel atau sandiwara dan mengumpulkan balok-balok berbentuk lucu — diputar atau dibungkuk atau sebaliknya, bagi saya, menarik — untuk Patung Kayu Terbesar di Dunia, yang belum saya mulai. Saya mungkin tidak pernah memulainya, tetapi saya akan datang ke sini setiap musim panas. Peradaban telah menjadi tidak dapat dihuni, setidaknya setiap tahun. Saya tidak masuk ke sini dalam semangat romantisme. Ini adalah bentuk retret yang diperlukan dan praktis, seperti melompat di belakang batu ketika kerbau menyerbu.
Properti ini berbatasan dengan hutan nasional AS. Halaman belakang mengarah ke timur melewati perbatasan Montana dan beberapa ratus mil lagi, melewati serangkaian pegunungan, ke Taman Nasional Glacier, hampir setiap kaki persegi ditutupi dengan pepohonan hijau. Patch kami menyumbang sekitar 3.000 pohon-pohon ini, sedikit lebih banyak dari penduduk kota terdekat, Bonners Ferry, sekitar 32 mil selatan. Tidak lama setelah saya tinggal di antara pohon pinus dan cemara, saya mendapat surat dari Asosiasi Pemilik Hutan Idaho, yang menawarkan saya keanggotaan. Karena tidak ada iuran, saya bangga menerimanya. Sekali-sekali, mereka mengirimi saya buletin yang mempromosikan pohon dan pemilik pohon. Saya tidak tahu apa lagi yang mereka lakukan.
Tetapi kayu — kayu! Rumah kami terbuat dari papan cedar setebal empat inci dan tidak ada yang lain, tidak ada isolasi, tidak ada drywall, hanya kayu, manusia, dan kami memanaskannya dengan kompor Blaze King yang membakar kayu. Pada awal 1990-an, pinus setinggi seratus kaki jatuh di luar dan nyaris saja menghancurkan rumah kecil kami. Selama tiga tahun pohon ini terbentang di belakang rumah, sama menarik dan kolosalnya seperti pesawat yang jatuh, sampai saya meminjam "pabrik Alaska, " sebuah alat yang, diduga, satu orang dan gergaji rantai dapat memotong kayu besar menjadi papan lurus. Temanku Russ, seorang mantan penebang Alaska, seorang lelaki tegap dan tegap, bahkan seseorang yang sangat mirip anjing bulldog, dia benar-benar tergabung dalam sebuah kartun, tahu semua tentang pabrik gergaji mesin dan keluar untuk mengajar saya, yang berarti berdiri dengan sebatang rokok menjepit giginya, mengecat atmosfer hutan dengan ingatannya tentang rumah pelacuran dan perkelahian dan epik, dan kematian gemuruh pohon-pohon tua ribuan tahun, sementara aku mencoba memahami alat itu. Dan kemudian saya memiliki lempengan pinus lodgepole yang indah ini. Seorang tukang las membuatkan saya jembatan yang kokoh untuk mengistirahatkan mereka, dan saya menyiapkan meja ruang makan untuk kami. Yang harus saya lakukan adalah mengeluarkan kerutan dari kayu dan memolesnya dengan pernis, tetapi entah bagaimana prosesnya memakan dua musim panas.
Russ tidak sepenuhnya tidak berguna. Dia menasihati saya bahwa sebagian besar kayu digergaji sejajar dengan cincin pertumbuhan tahunan, mengungkapkan "butiran datar, " puncak dan jags yang terlihat seperti lanskap kuas tinta biksu Zen. Memotong dari sudut kanan ke cincin pertumbuhan menghasilkan papan dengan "butiran vertikal, " garis-garis ketat yang menurut saya tidak begitu menarik. Saya mencari biji-bijian datar, karena saya suka duduk di meja di pagi hari dan minum kopi dan menatap meja. Setelah beberapa tahun sekarang, saya sudah hafal semuanya, dan jika saya memiliki keterampilan melukis Zen, saya mungkin bisa mereproduksi semuanya dengan perkamen. Namun saya tidak pernah lelah mempelajari biji-bijian, saya tidak pernah berhenti merasa masih banyak yang bisa dilihat, saya terus menemukan sesuatu yang segar untuk dikagumi.
Akhir-akhir ini saya sedang dalam proses meningkatkan kabin kecil. Saya suka suara itu. Ini menyiratkan sesuatu yang organik dan hidup, tanpa sudut persegi atau permukaan datar. Komentar pertama putri saya ketika dia berkunjung dari kampus dan saya membawanya ke atas untuk menunjukkan kepadanya pondok setinggi 12 kali 12 kaki oleh sungai bernyanyi adalah "Itu tidak terlihat stabil." Butuh beberapa saat untuk membuatnya masuk. Dia melihat sekeliling dengan liar, berkata, "Bagus sekali!" dan keluar secepat yang dia bisa. Saya harus mengakui bahwa pondok ini sebagian besar dibangun oleh penyair dan penulis lain, teman lama dan mantan mahasiswa saya yang datang untuk kunjungan yang menyenangkan dan dipaksa menjadi budak. Kemudian pada musim semi ini, dengan anggapan saya telah berhasil dengan bak mandi air panas, saya akan naik sendiri ke lantai kabin - birch dan alder dari tanah tetangga - dan kemudian pengunjung musim panas kami dan saya bermaksud membangun geladak besar di belakangnya, setelah itu kita akan mengadakan pesta pembaptisan dek dengan banyak orang menari di atasnya untuk memukul rock 'n' roll. Harapkan sebuah tragedi kecil.
Saat ini saya sepertinya menggambar kayu untuk saya. Beberapa tahun yang lalu, tanah di sebelahnya dijual kepada dua pabrik kayu, seorang ayah dan anak, yang diangkut di rumah trailer dan pabrik portabel dan mulai menebang pohon menjadi papan dan memberi saya semua barang ekstra. Tidak lama setelah kedatangan penggilingan, seorang wanita tetangga di jalan mengambil di bawah atapnya seorang teman pria baru, seorang pria berkaki satu yang mengukir patung dan tiang totem dari kayu dan yang hanya pergi dengan nama Brad. Brad memiliki hadiah sejati untuk membuat bentuk-bentuk binatang dari kayu cedar, beruang, dan elang, dan semacamnya, representasi bukan hanya mirip manusia tetapi juga gemuk dengan semangat — rajawali yang sombong, grizzli yang tulus dan beritikad baik, totem yang berdentum dengan kekuatan kuno. Saya suka melihatnya menggoda kepribadian ini dari kayu cedar dengan gergaji rantai kecil khusus. Ternyata Brad sedang dalam penerbangan, dari keyakinan lama untuk menanam ganja, dan ketika Good Guys menyusulnya, mereka memberinya waktu 15 tahun di Pusat Pemasyarakatan Idaho, dan saya mewarisi beberapa ton kayu cedar. Pada saat ini, saya telah mengumpulkan cukup banyak penolakan gratis dari pabrik, dan beruang yang belum lahir dari pengukir, bahwa saya harus menghabiskan ribuan pada sebuah carport besar untuk menutupi semuanya.
Aku pergi ke Home Depot atau Lowe's dengan tugas sederhana dan menghabiskan waktu berjam-jam berkeliling di tumpukan kayu seperti anak-anak di karnaval dan menatap kaleng-kaleng kayu peringkat dengan cara yang sama dengan yang pernah kulihat permen kapas dibuat. Pinus putih, pinus kuning, larch, birch, cedar, mahoni Asia, Pickling White, Riverstone, Pearl Blue. Minwax memiliki rosewood berbahan dasar air yang ingin saya alami. Di hadapan kayu, saya merasakan sesuatu yang sangat mirip dengan minat seorang anak dalam hal-hal seperti permen dan makanan penutup. Faktanya, tumpukan sisa kayu di carport saya menggairahkan saya dalam campuran keserakahan dan kepuasan yang sama yang saya alami ketika masih kecil ketika pulang ke rumah dengan tas belanja penuh permen gratis yang tidak dapat dijelaskan pada Halloween. Mereka hanya memberikan barang kepada Anda. Anda cukup mengenakan topeng dan mengetuk pintu mereka. Dan kayu juga seperti itu. Benda-benda tumbuh di pohon, tumbuh dari tanah, berubah dari kerucut atau biji menjadi makhluk hidup yang membentuk bayangan panjang dan menghampiri kita hampir siap untuk digunakan. Ketika sebuah pohon ditebang, hubungannya dengan bumi terputus dan ia mulai berfungsi sebagai bahan. Sampai saat itu, ia makan dan minum dan bernafas di antara banyak orang semua melakukan hal yang sama, namun dalam keheningan yang luar biasa. Dikelilingi oleh para tetangga yang ramah dan menyenangkan ini, saya hidup terpisah dari orang banyak lainnya, gerombolan berkaki dua dalam majelis teknologi dan kebingungan. Saya dihidupkan kembali dari mati rasa yang datang di bawah longsoran informasi yang sangat banyak dan permohonan dan gambar dan barang untuk dijual, dan saya dikembalikan ke masa kecil saya — bukan ke masa kecil saya di hutan, karena saya tidak memiliki tambang di hutan, tetapi ke era itu dalam hidupku ketika kepedulian dunia dewasa melayang jauh di atas kepala, seperti awan, dan beberapa hal di dekat tanah memegang semua makna di bumi bagiku.
