Baru-baru ini, anak perempuan saya yang berusia 11 tahun masuk ke Google dan meninju nama saya. Di antara banyak hits, dia menemukan item gosip yang muncul di majalah New York beberapa tahun yang lalu dan yang merinci episode yang agak kotor dari masa lalu saya. Artikel itu menceritakan bagaimana aku berkencan dengan dua wanita pada saat yang sama tanpa menceritakan tentang yang lain; bagaimana masing-masing menemukan keberadaan yang lain melalui email yang salah arah; dan bagaimana mereka bertemu untuk membandingkan catatan dan akhirnya menyengat.
Mereka berkumpul pada suatu malam, dan masing-masing memanggil saya dengan suksesi yang cepat dan memunculkan janji cinta abadi saya sementara yang lain mendengarkan ekstensi. Aku berada di rumah seorang teman setelah pesta makan malam, dan aku punya rasa Bordeaux yang luar biasa. Saya sibuk dan merasa asmara. Saya berharap untuk menemukan satu atau yang lain dan beruntung. Saya mengatakan satu bahwa saya tidak mencintai yang lain, dan sebaliknya. Keesokan harinya mereka menghadapi saya. Dan benar-benar tidak ada yang bisa saya katakan untuk membela diri. Aku merasa malu — bahkan sebelum berita itu mengenai pers.
Untungnya, putriku sangat senang melihat namaku dengan huruf tebal sehingga dia memberitahuku tentang hal itu sebelum dia membaca di luar paragraf pertama dari cerita itu.
Aku menghindari peluru hari itu dengan dengan hati-hati mengarahkannya ke arah hubungan yang lebih tidak berbahaya, tetapi Maisie dan aku sedang menuju babak yang memicu kecemasan dalam hubungan kami — setidaknya untuk salah satu dari kami. Segera akan menjadi semakin sulit bagi saya untuk memisah-misahkan peran ganda saya sebagai kekasih wanita dan sebagai ayah yang pengasih. Sementara kekasih wanita mungkin menjaga dirinya tetap hangat di malam musim dingin yang dingin dengan mengingat penaklukan masa lalu, sang ayah akan ngeri jika seseorang melakukan tindakan seperti itu pada anaknya. Sebuah kisah yang melibatkan borgol berlapis-bulu adalah bersemangat. Jika dominatrix yang mencintai bulu adalah darah dan daging Anda sendiri, itu kotor. Lupakan Madonna-Pelacur; Saya berada di puncak psikosis yang sama sekali baru. Sebut saja Kompleks Pater Priapic.
Duduk di sini di ruang belajar saya di New York City dan melihat foto-foto Maisie, yang berada di kelas musik 100 mil jauhnya, saya bertanya-tanya apa yang akan saya lakukan secara berbeda di tahun-tahun sebelum dia lahir seandainya saya tahu bahwa suatu hari saya akan menemukan sendiri ayah dari seorang gadis di ambang masa remaja. Baru-baru ini 3 atau 4 tahun yang lalu, saya dapat menghindari pertanyaan ini. Aku entah bagaimana menghindarinya sambil berhasil bercerai dari ibunya dan melemparkan diriku kembali ke pengejaran. Maisie baru berusia 4 atau 5 tahun. Seiring bertambahnya usia dan menjadi semakin ingin tahu tentang cinta, akan lebih sulit bagi saya untuk menjaga peran saya sebagai ayah dan pacar serial.
Dalam beberapa minggu terakhir, ia telah menghibur tawaran beberapa pengagum yang ingin mengawalnya ke pesta dansa sekolah pertamanya. Dia terlalu manis dan peka terhadap perasaan orang lain untuk menyadari bahwa pria perlu diperlakukan dengan tingkat kecurigaan dan skeptisisme tertentu. Saya mendapati diri saya ingin menasihatinya untuk menghindari anak laki-laki yang menyerupai ayahnya. Jika saya akan menjawab pintu suatu hari nanti segera dan bertemu dengan diri saya yang lebih muda memanggil putri saya untuk berkencan, saya mungkin tidak akan membiarkan diri saya masuk. Dan tidak, dalam hal ini, saya ingin dia membaca novel saya, yang sebagian besar menggambarkan cukup banyak perilaku buruk dari karakter pria mereka dan tidak ada yang akan mendapatkan peringkat PG. Satu-satunya yang mencapai layar sejauh ini diberi peringkat R.
Bukannya saya pikir saya adalah contoh terburuk dari seks saya. Saya benar-benar mencintai perusahaan wanita, tidak seperti Lotharios misoginis tertentu dari kenalan saya. Dan hati saya hancur hampir sesering saya menjadi patah hati. (Istri pertamaku pergi ke Milan untuk pekan mode, jatuh cinta pada seorang fotografer, dan tidak pernah kembali.) Hanya saja dengan cara tertentu, aku mewakili apa yang salah dengan kita semua. Dan saya merasa berkewajiban untuk memperingatkan putri saya terhadap kami tanpa harus menakut-nakuti dia dari sukacita cinta dan nafsu.
Saya memiliki semua jenis ambisi paradoks untuknya. Saya ingin dia berhati-hati dan curiga, tanpa kehilangan kemampuan untuk percaya. Saya ingin dia mengerti betapa bernafsu dan egois dan mendorong pria tanpa sepenuhnya kehilangan rasa hormatnya pada seks. Saya ingin dia mengalami sukacita yang diinginkan, tetapi saya tidak ingin dia menjadi obyektif. Saya ingin dia tahu bahwa jika seseorang membayar perjalanan ke St Tropez atau St. Barts, dia pasti mengharapkan lebih dari berpegangan tangan di pantai, tidak peduli seberapa sering dia mengklaim bahwa dia dapat memiliki kamarnya sendiri. Di sisi lain, saya ingin dia memiliki petualangan. Tidak terlalu banyak atau terlalu liar. Tetapi saya terlalu menikmati petualangan saya untuk menjadi munafik sepenuhnya dan ingin mencabut nyawanya sendiri.
Tentu saja, saya takut dia jatuh dari kepolosan. Saya bahkan telah mencoba untuk mengatasi ketakutan dan kecemasan itu dengan menulisnya di novel terbaru saya. Sang protagonis mendekati putrinya yang berusia 14 tahun yang terlibat dalam aksi seks dengan bocah lelaki aneh, semacam pembalikan mengerikan skenario Oedipal. Dan, tentu saja, dia ingin membunuh bajingan kecil itu. Mungkin saya menulisnya sehingga saya tidak perlu menjalaninya? Sejak saya menyelesaikan buku itu, saya telah menyaksikan dengan gentar dan heran ketika Maisie mulai menarik perhatian para pengagum lelaki. Ketika saya menjemputnya dari pesta dansa sekolah pertamanya, dia anehnya tenang dan bahkan terguncang. Ternyata dia menjadi objek perhatian yang sangat besar sehingga dia harus bersembunyi di kamar gadis-gadis itu untuk beristirahat. Seorang anak laki-laki secara khusus mengejarnya tanpa henti dan mencoba untuk perlahan-lahan menari bersamanya melalui setiap lagu, ketika semua yang dia benar-benar ingin lakukan adalah bergaul dengan teman-teman perempuannya. Jadi sudah dimulai.
Saya kadang-kadang khawatir bahwa ketidakhadiran saya yang sering sejak perceraian akan membuatnya lebih membutuhkan dan tidak mendiskriminasi, tetapi pada kenyataannya dia secara alami jijik dan masuk akal — secara temperamen berlawanan dengan ayahnya. Bijaksana dan cerdik secara sosial, dia tidak sembrono dalam hal apa pun. Seperti ibunya, dengan siapa aku tetap sangat dekat, dia bergantian menggoda dan menghukumku ketika dia menangkapku, melirik seorang wanita di layar atau di jalan, atau setidaknya ketika dia berpikir dia punya. Saya suka berpikir bahwa saya secara tidak sengaja mengajarkan sesuatu tentang laki-laki kepadanya dengan memberikan contoh yang agak meragukan. Kadang-kadang aku berharap ibunya akan lebih tenang dalam rutinitas Dad-is-a-lady-man, meskipun itu kelihatan baik-baik saja.
Untuk mendidik Maisie dan benar-benar membantunya memahami pria, saya harus menceritakan kepadanya beberapa kisah yang paling malu untuk saya ceritakan. Jika, di masa depan, dia bertanya kepada saya apa yang diinginkan pria dan bagaimana pendapat mereka, saya akan memiliki beberapa nasihat serius untuknya. Saya akan mengatakan kepadanya bahwa pria memiliki rentang perhatian yang lebih pendek daripada wanita, terutama setelah mereka menaklukkan mereka. Bahwa kami mencoba untuk membiarkan opsi kami terbuka selama mungkin. Bahwa kita sering kesulitan mengatakan yang sebenarnya. Kami selalu ingin (dan setiap saat) memisahkan seorang gadis dari pakaiannya dan menaklukkan dagingnya, dan para pria akan memberitahunya hampir semua hal yang mereka pikir dia ingin dengar untuk melakukannya, dan mereka mungkin kehilangan minat padanya setelah mencapai mereka tujuan. Tampaknya cukup jelas, tetapi saya telah mengamati berulang kali berapa banyak wanita gagal memahami kebenaran dasar ini, sebagian karena ketidakamanan mereka sendiri tentang penampilan mereka. Bahkan beberapa wanita paling cantik dari kenalan saya membayangkan bahwa jari kaki atau siku mereka atau payudara mereka dalam beberapa hal tidak menarik, dan harga diri yang rendah ini membuat mereka menjadi mangsa yang mudah.
Faktanya adalah, seperti yang akan kukatakan pada Maisie, bahwa akan selalu ada lelaki yang ingin tidur bersamamu, terutama jika kau secantik anak perempuanku. Saya akan mengatakan padanya untuk berasumsi bahwa setiap pria yang Anda temui ingin tidur dengan Anda — dan dengan sahabat dan saudara perempuan Anda. Dan mereka akan menggunakan tipu muslihat dan tipu daya dan sanjungan dan alkohol untuk mengeluarkan Anda dari pakaian Anda. Mereka akan bermain bersalah. Itu belum tentu dihitung atau berbahaya. Itu hanya biologi. Terkadang kita bahkan tidak menyadari apa yang sedang kita lakukan. Untuk mengatakan bahwa kita tidak dapat membantu itu, tentu saja, adalah penghalang. Kita bisa — tetapi banyak dari kita tidak.
Jika saya harus memberi tahu putri saya cara memanfaatkan situasi ini dengan sebaik-baiknya — hasrat lelaki yang tragis, kronis, dan tak terpuaskan — saya kira saya akan memberitahunya bahwa kesalehan kuno didasarkan pada pengamatan empiris yang kuat yang terakumulasi selama berabad-abad. Semua klise seksis itu klise karena suatu alasan. Dengan risiko mengkhianati jenis kelamin saya sendiri dan sifat saya sendiri, berikut adalah beberapa hal yang saya yakini:
- Untuk mempertahankan minat dan membangun ketegangan, dia harus menunda kepuasan pria selama mungkin.
- Secara umum, pria adalah pemangsa, yang berarti bahwa mereka lebih memilih untuk mengejar daripada mengejar.
- Jika seorang pria bertanya kepada seorang wanita apakah dia bisa datang ke atas untuk minum kopi, dia berarti dia bisa datang untuk berhubungan seks, dan jika wanita itu mengatakan ya, dia akan menganggap dia telah melambai di garis finish. Hal yang sama ketika dia mengundangnya ke St. Barts.
- Pria cenderung mendambakan variasi dan kebaruan. Seorang wanita harus menyadari kecenderungan ini — dan seksi serta licik dan tidak dapat diprediksi untuk menangkalnya.
Saya tidak selalu memberi contoh yang baik, tetapi kenyataannya, pria mampu mencintai dan bahkan kesetiaan. Saya telah jatuh cinta dan saya setia, dan itu adalah aspirasi dan keinginan terbesar saya sampai sekarang. Apalagi sekarang. Bahkan, saya menemukan diri saya jatuh cinta pada saat ini. Saya pikir saya mungkin akhirnya belajar cukup untuk menjadi layak untuk itu dan wanita yang bersangkutan.
Jika putri saya beruntung, dia akan menemukan seorang pria yang akan layak untuknya. Tapi dia tidak seharusnya menerima begitu saja, dan dia seharusnya tidak berharap hal itu terjadi terlalu cepat atau dengan pria pertama yang mempercepat hatinya. Kuharap aku bisa memberitahunya cara menghindari rasa sakit dan patah hati tanpa menyerah pada ide romansa sepenuhnya. Saya berharap dia akan cukup pintar untuk melihat melalui kekurangan maskulin yang paling jelas, cukup mulia untuk memaafkan mereka, dan cukup beruntung untuk menemukan seorang pria yang mencintainya sebagaimana dia pantas dicintai.
Jay McInerney adalah penulis Bright Lights, Big City , Story of My Life dan yang terbaru, Bright, Precious Days.
Baca Ini Selanjutnya
Pria Prancis Jangan Tertangkap
Di beberapa negara, perselingkuhan hanyalah benjolan di jalan. Inilah sebabnya.
Salah satu yang berhasil lolos
Nutrisi tunggal — asam lemak omega-3 — mungkin telah mengubah manusia purba menjadi manusia beradab. Sudahkah melepaskannya dari pola makan kita menyebabkan kanker, diabetes, dan penyakit beradab lainnya? Koresponden kami menyelidiki.
Fiksi: "Orang Dalam, " oleh Chuck Palahniuk
Setiap kantor perusahaan memiliki ritual suku sendiri. Di jantung gelap tanah bilik, suku membutuhkan perawan untuk dikorbankan. Ini adalah bagaimana hal itu terjadi.
10 Hal yang Tidak Anda Ketahui tentang Justin Trudeau
Atlet, kutu buku, romantis tanpa harapan, pria ini. Ya, ada lebih banyak hal bagi Perdana Menteri Kanada daripada sekadar politik.
Dari mana asal nama "March Madness"?
Kisah nyata di balik nama panggilan turnamen basket NCAA.
Kembali Ke Kemenangan Christie Brinkley ke Pantai
Dan, ya, itu sesuatu untuk dilihat.
Jon Hamm: Wawancara Kehidupan Terbaik
Jon Hamm, bintang TV Mad Men, mengungkapkan rahasia kejantanan di dunia postmodern.
